《爱在七月的暮色中：瓦兰西与巴尼的爱情故事》 New

一、初遇时的期待与惊喜

那是一个七月的黄昏，几颗星星已经出现在天空，知更鸟在荒原那如天鹅绒般寂静的氛围里鸣叫着。瓦兰西站在门口，满怀期待地等待着。他会来吗？如果他不来——然而，他的确来了。

她听到了远处树林里的“简夫人”（Lady Jane Grey，应该是巴尼的汽车昵称）的声音，呼吸变得微微急促起来。越来越近了，现在她能看到它了，正沿着小路颠簸而来，越来越近，他就到了，从车上跳下来，趴在门上看着她。

“斯特林小姐，你回家吗？”他问道。

“我还不知道——也许吧。”瓦兰西慢慢地说。其实她的主意已定，没有任何犹豫，但这一刻对她来说是如此的重要。

“我想跑过来问问有没有什么我能为你做的。”巴尼说。

瓦兰西以一种轻松的态度接受了这个说法。

“是的，有一件事你能为我做。”她平静而清晰地说，“你愿意嫁给我吗？”这一问仿佛是一颗重磅炸弹投入了平静的湖面。巴尼一时沉默了，脸上没有什么特别的表情，然后他发出了一种奇怪的笑声：“哎呀，我就知道好运一直在角落里等着我呢。今天所有的迹象都表明事情会朝着好的方向发展。”

二、求婚背后的缘由

“等等。”瓦兰西举起手，“我是认真的——但是提出这个问题后我要喘口气。当然，根据我的教养，我知道这是一件‘女士不应该做的事’。”

“但是为什么——为什么呢？”巴尼疑惑地问。

“有两个原因。”瓦兰西还是有点气喘吁吁，但她直视着巴尼的眼睛，此时那些死去的斯特林家族成员仿佛在坟墓里快速地旋转，而活着的成员却什么都不知道，因为他们不知道瓦兰西此刻正在向臭名昭著的巴尼·斯奈思求婚。“第一个原因是，我——我……”瓦兰西试图说出“我爱你”，但却做不到。她只能用假装的轻浮来掩饰：“我对你疯狂着迷。第二个原因是——这个。”

她递给了他特伦特医生的信。

巴尼打开信，就像一个男人很高兴找到一件安全又理智的事情去做一样。当他读信的时候，他的脸变了。他理解了——可能比瓦兰西希望他知道的还要多。

“你确定没有什么办法可以治你的病了吗？”

瓦兰西没有误解这个问题的意思。

“是的。你知道特伦特医生在心脏病方面的声誉。我没有多少时间可活了——可能只有几个月或者几周。我想好好度过剩下的日子。我不能回到迪尔伍德——你知道我在那里过的是什么样的生活。而且——这次我说出来了——我爱你。我想和你一起度过余生。就是这些。”

巴尼把胳膊放在门上，严肃地看着烟囱上方那个对着他眨眼睛的白色调皮星星。

“你对我不了解。我可能是个——杀人犯。”

“不，我不知道。你可能是很可怕的人。他们说我的所有话都可能是真的。但这对我来说无关紧要。”

“你竟然这么在乎我，瓦兰西？”巴尼难以置信地说着，从星星转向她的眼睛——她那神秘莫测的眼睛。

“我就是在乎这么多。”瓦兰西低声说。她在颤抖。这是他第一次叫她的名字。仅仅是听到他那样叫她的名字，就比别人的抚摸更加甜蜜。

三、关于婚姻的约定

“如果我们打算结婚，”巴尼突然用一种随意、实事求是的语气说，“有些事情必须先弄清楚。”

“一切都必须弄清楚。”瓦兰西说。

“我有一些想要隐藏的东西。”巴尼冷静地说，“你不可以问我关于它们的事情。”

“不会的。”瓦兰西说。

“你永远不要要求看我的邮件。”

“永远不会。”

“我们之间也永远不要互相假装什么。”

“不会的。”瓦兰西说，“你甚至不用假装喜欢我。如果你娶了我，我知道你只是出于怜悯。”

“我们永远不要对彼此撒谎——不管是大事还是小事。”

“尤其是小谎言。”瓦兰西同意道。

“你还得住在我岛上。我不想住在别的地方。”

“这也是我想嫁给你的部分原因。”瓦兰西说。

巴尼仔细打量着她。

“我相信你是认真的。好吧——那我们结婚吧。”

“谢谢你。”瓦兰西突然又恢复了那种端庄的态度。如果他拒绝了她或者提出只做兄妹的话，她可能会少一些尴尬。

“我想我没有权利提条件。但我还是要提一个。你永远不要提到我的心脏或者我随时可能死亡的风险。你也不要劝我小心。你要完全忘记——绝对忘记我不是完全健康的人。我已经给我的妈妈写了一封信——在这里——你拿着。我在里面解释了一切。如果我突然死了——就像很可能发生的一样——”

“这就会让我的亲戚们相信我没有毒死你。”巴尼笑着说。

“没错。”瓦兰西开心地笑着，“天哪，我很高兴这件事终于结束了。这对我来说真是一种考验。你看，我平时不是到处去向男人求婚的。你没有拒绝我或者提出要做我的哥哥，真是太好了！”

“明天我去港口拿许可证。我们明晚就可以结婚了。斯达林医生，我想？”

“天哪，不。”瓦兰西颤抖了一下，“而且他也不会答应的。他会用手指指着我，我会在婚礼上抛弃你的。不，我希望老托尔斯先生为我们主持婚礼。”

“我就这样穿现在的衣服娶你行吗？”巴尼问。一辆装满游客的车呼啸而过——看起来像是在嘲笑他们。瓦兰西看着他。蓝色的粗布衬衫，不知名的帽子，沾满泥污的工作服，还满脸胡须！

“行。”她说。

巴尼把手伸过门，轻轻地握住她冰冷的小手。

“瓦兰西，”他试着用轻松的语气说，“当然我不是爱上你——从来没有想过会爱上你这样的事。但是，你知道吗，我一直觉得你有一点可爱。”

四、婚礼前的忐忑与梦幻感

第二天对于瓦兰西来说就像一场梦。她无法让自己或者自己所做的任何事情显得真实。尽管她以为巴尼肯定会开着车经过去港口拿许可证，但她并没有见到他。

也许他改变主意了。

不过，在黄昏的时候，“简夫人”的灯光突然从小路那边树木覆盖的山丘上飞驰而来。瓦兰西在门口等着她的新郎。她穿着绿色的衣服和戴着绿色的帽子，因为她没有别的衣服可穿。她看起来一点也不像个新娘——倒像是森林里走出来的一个野精灵。但这都不重要了。唯一重要的是巴尼要来接她了。

“准备好了吗？”巴尼说着，让“简夫人”停了下来，伴随着一些新的、可怕的噪音。

“好了。”瓦兰西上了车坐下。巴尼穿着蓝色的衬衫和工作服。不过工作服是干净的。他在抽着一根看起来很糟糕的烟斗，没戴帽子。但他破旧的工作服下穿着一双奇特的漂亮靴子。而且他刮了胡子。他们一路驶向迪尔伍德，穿过迪尔伍德，然后进入通往港口的长长的林荫道。

“没有改变主意吧？”巴尼问。

“没有。你呢？”

“没有。”

这就是他们在十五英里的路上所说的全部话。一切变得更加梦幻了。瓦兰西不知道自己是否感到快乐。或者是恐惧。或者只是觉得自己像个傻瓜。

当他们来到劳伦斯港的时候，瓦兰西感觉自己被数百只贪婪的大黑豹那闪闪发光的眼睛包围着。巴尼简短地问了托尔斯先生住在哪里，瓦兰西也简短地回答了他。他们停在了一个破旧的小房子前，位于一条不时尚的街道上。他们走进了狭小破旧的客厅。巴尼拿出了许可证。原来他是真的拿到了。还有一枚戒指。这件事是真的了。瓦兰西·斯特林就要结婚了。

他们站在一起，在托尔斯先生面前。瓦兰西听到托尔斯先生和巴尼在说话。她听到另外一个人也在说话。而她自己则在想着她曾经梦想中的婚礼——那是她十几岁的时候，那时候这种事情似乎并不是不可能的。白色的丝绸婚纱、薄纱面纱和橙花；没有伴娘。只有一个花童，穿着奶油色阴影蕾丝罩着淡粉色的衣服，头发上戴着花环，手里拿着玫瑰和铃兰的篮子。还有新郎，一个高贵的男人，穿着符合当天时尚的衣服。瓦兰西抬起头，看到了壁炉上方那面小小的、倾斜的、变形的镜子里的自己和巴尼。她穿着奇怪的、不像新娘礼服的绿色衣服，巴尼穿着衬衫和工作服。但那就是巴尼，这才是最重要的。没有面纱——没有鲜花——没有宾客——没有礼物——没有婚礼蛋糕——但只有巴尼。在接下来的日子里，她将一直有巴尼相伴。

“斯奈思夫人，我希望你非常幸福。”托尔斯先生说道。

他似乎对他们俩的出现并不惊讶——甚至对巴尼的工作服也不惊讶。他见过很多奇怪的婚礼，尤其是在偏僻的地方。他不知道瓦兰西是迪尔伍德斯特林家族的一员。

在这个充满爱情的故事里，我们可以看到两个灵魂在困境中的相互吸引。瓦兰西知道自己生命短暂，但她勇敢地追求自己的幸福，即使这种行为违背了当时社会的一些传统观念。而巴尼虽然有着神秘的过去，但面对瓦兰西的真诚告白，他也选择了接受这份感情。他们的爱情故事充满了勇气和决心。瓦兰西不顾家族的传统和社会的压力，主动向巴尼求婚，这是一种对传统观念的挑战，也是对自己内心渴望的尊重。而巴尼在得知瓦兰西的病情后仍然愿意与她结婚，并且在婚礼前坦诚地表达了自己的想法和要求，这也体现了他对这段关系的认真态度。他们的故事告诉我们，真正的爱情是可以超越物质条件、社会地位以及外界的眼光的。只要两个人真心相爱，就能够克服一切困难，携手走向未来。