借一步网
作者：
在
在人类知识的广袤宇宙中，有一个词汇常常被误解，它时而被视为不切实际的空谈，时而被当作孤立、静止看问题的代名词。 它，就是“形而上学”。然而，倘若我们拨开历史的迷雾，拂去偏见的尘埃，便会发现，这片看似遥远而神秘的星海，实则是驱动人类思想航船破浪前行的不竭动力，是支撑起整个科学大厦的无形基石。今天，让我们重新校准航向，以一种积极而富有建设性的眼光，开启一场探索形而上学的壮丽航行，去发现它如何为我们理解世界、构建科学，乃至展望未来提供了最深刻的罗盘。
我们的旅程，要从一个有趣的“图书馆学事故”开始。公元前1世纪，学者在整理古希腊哲学家亚里士多德的遗著时，遇到了一组棘手的文稿。 这些文稿探讨的是超越具体物理现象的普遍原理、存在的原因和本质等抽象问题。 由于在内容上难以归入当时已有的任何门类，又恰好被编辑排放在亚里士多德论述自然世界的著作《物理学》（Physics）之后，于是便被后人冠以一个朴素的名字——tà metà tà physikà，意即“物理学之后（的著作）”。 这便是“Metaphysics”一词的由来。它并非意指“超越物理学”，而更像是一个图书分类标签，一个指向未知领域的路牌。
然而，当这个词漂洋过海来到东方，却与《易经·系辞上传》中的一句“形而上者谓之道，形而下者谓之器”不期而遇。 日本学者井上哲次郎将其翻译为“形而上学”，这个译名不仅信达雅，更深刻地揭示了其精神内核：探究无形无象、却作为万物根本的“道”。这恰恰呼应了亚里士多德的初衷，他将这门学问称为“第一哲学”（First Philosophy）。
注解： 什么是“第一哲学”或“研究作为存在的存在”（being qua being）？想象一下，动物学家研究动物，植物学家研究植物，物理学家研究物质和能量。他们都在研究“存在”的某一个具体类别。而形而上学则退后一步，它不问“这只猫是什么？”或“那颗星是什么？”，它问的是一个更根本的问题：“‘是’本身是什么意思？”、“成为一个‘事物’究竟意味着什么？”、“存在”这个概念的本质是什么？它试图寻找所有知识领域都必须默认遵守的最底层“操作系统”和规则。
形而上学探究的，正是所有科学分支赖以成立的“第一性原理”。它不关心这杯水会不会导电，而关心“因果性”本身是如何可能的；它不测量地球到太阳的距离，而追问“空间”和“时间”的本质是什么。 这种追问，看似“无用”，却是一切“有用”知识的起点。
如果说人类的全部知识体系是一棵参天大树，那么各个具体的科学门类就是枝繁叶茂的树冠和果实，而形而上学，则是那深埋于地、坚实有力的树根。 这是17世纪哲学家笛卡尔提出的一个著名比喻，他认为：“全部哲学就像一棵树，树根是形而上学，树干是物理学，从树干上长出的枝叉则是全部其他科学。” 这个比喻精妙地道出了形而上学对于科学的奠基作用。
科学的每一次重大突破，背后几乎都有形而上学思想的幽灵在徘徊。西方形而上学传统的一大特点，是它敢于开辟一个超越直接经验的、纯粹由逻辑和理性构建的“超验领域”。 这种思维方式，为科学的诞生提供了至关重要的思想工具。
可以说，形而上学为科学研究提供了必不可少的“思想实验场”。它允许我们超越眼前的、杂乱的现象，去构想一个更纯粹、更根本的实在层面，并从中提炼出普适的规律。亚里士多德对知识的分类，更直观地展示了形而上学的核心地位。
注解： 上表根据亚里士多德的知识结构体系改编。 我们可以清晰地看到，形而上学（神学）被置于理论科学的顶端，它所研究的“不动的第一推动者”或“存在的终极本质”，是整个知识体系的逻辑起点和最终归宿。
因此，认为形而上学与科学对立，是一种极大的误解。事实上，许多伟大的科学家本身就是卓越的哲学家，如笛卡尔、莱布尼茨、牛顿等。 他们深知，没有坚实的形而上学地基，科学的大厦便无从建起。形而上学提出的问题，往往成为未来科学探索的路线图。曾经纯粹的哲学思辨，如“宇宙从何而来？”，如今已成为物理宇宙学通过实验证据来检验的科学课题。
航行进入深水区，我们遇到了形而上学的核心——本体论（Ontology）。 如果说形而上学是寻找“第一性原理”的旅程，那么本体论就是绘制这张寻宝图的技艺。它研究的是存在的基本范畴及其相互关系，试图回答一系列看似简单却极其深刻的问题：
这些问题听起来像是哲学家的文字游戏，但它们构成了我们理解世界、进行科学研究的底层逻辑框架。 科学家在说“电子拥有电荷”时，已经不自觉地预设了“客体”（电子）和“属性”（电荷）这两个形而上学的概念。 如果没有对这些基本范畴的清晰界定，科学语言将变得混乱而无法交流。
注解： 康德的贡献。德国哲学家康德进行了一场“哥白尼式的革命”，他认为，不是我们的认识去符合对象，而是对象要符合我们主体的先天认识形式。 对于形而上学，他一方面批判了其试图认识经验之外的“物自体”的僭越（这被称为本体的“消极意义”），另一方面，他又在实践理性（道德）领域为自由、上帝等超验理念找到了坚实的地位，赋予了它们崇高的“积极意义”。 康德的革命，并非摧毁了形而上学，而是将其从独断的空中楼阁，重新安置在了人类理性和道德实践的坚实地基之上，使其变得更为稳固和重要。
本体论的探索，就像是在为人类的思想软件编写最底层的代码。它虽然不直接产生绚丽的应用程序（具体科学成果），但没有它，任何程序都无法运行。
有人或许会说，这些都是古老的哲学问题，在科学昌明的今天早已过时。恰恰相反，随着科学，尤其是现代物理学和人工智能的发展，形而上学非但没有消亡，反而以一种前所未有的紧迫感，重新回到了舞台中央。
这些前沿科技的难题表明，我们走得越远，就越需要回到形而上学的原点。技术可以告诉我们“如何”构建一个强大的AI，但只有形而上学才能帮助我们思考“什么”是智能，“为何”要构建它，以及我们应该如何与一个潜在的“新主体”共存。
有趣的是，在如何进行形而上学思考上，东西方文明展现了不同的路径，但都指向了对有限经验世界的超越。
这两种路径并无绝对的优劣之分。它们如同攀登思想高峰的两条不同坡度的山路，共同展现了人类超越有限、追求无限的深刻渴望。 在全球化日益深入的今天，这两种智慧的交融，或许能为我们应对现代社会的复杂挑战，提供更为全面和深刻的视野。
回顾我们的航程，形而上学的积极面貌已然清晰：它不是科学的敌人，而是其思想的摇篮和根基；它不是陈旧的古董，而是回应时代最前沿挑战（如人工智能）的核心议题；它更不是虚无缥缈的空谈，而是人类为自己的存在寻找意义、为心灵建立家园的根本努力。
中国哲学家冯友兰曾言，形而上学不提供关于具体事物的“积极知识”，在此意义上它是“无用”的。但是，它通过对终极观念的思辨，能够帮助人们提升精神境界。 这正是形而上学的“无用之大用”。
在一个人人埋头于“形而下之器”的时代，我们比以往任何时候都更需要抬起头，去仰望那片由“形而上之道”构成的思想星空。因为正是这片星空，定义了我们从何而来，我们是谁，以及我们将往何处去。这场穿越形而上学的航行永无终点，它的价值不在于抵达某个确定的答案，而在于航行本身——它拓展了我们思想的边界，深化了我们对存在的理解，并最终让我们成为更完整、更深刻的人。
参考文献列表
要发表评论，您必须先登录。
在人类知识的广袤宇宙中，有一个词汇常常被误解，它时而被视为不切实际的空谈，时而被当作孤立、静止看问题的代名词。 它，就是“形而上学”。然而，倘若我们拨开历史的迷雾，拂去偏见的尘埃，便会发现，这片看似遥远而神秘的星海，实则是驱动人类思想航船破浪前行的不竭动力，是支撑起整个科学大厦的无形基石。今天，让我们重新校准航向，以一种积极而富有建设性的眼光，开启一场探索形而上学的壮丽航行，去发现它如何为我们理解世界、构建科学，乃至展望未来提供了最深刻的罗盘。
📜 名字的误会与哲学的“第一性原理”
我们的旅程，要从一个有趣的“图书馆学事故”开始。公元前1世纪，学者在整理古希腊哲学家亚里士多德的遗著时，遇到了一组棘手的文稿。 这些文稿探讨的是超越具体物理现象的普遍原理、存在的原因和本质等抽象问题。 由于在内容上难以归入当时已有的任何门类，又恰好被编辑排放在亚里士多德论述自然世界的著作《物理学》（Physics）之后，于是便被后人冠以一个朴素的名字——tà metà tà physikà，意即“物理学之后（的著作）”。 这便是“Metaphysics”一词的由来。它并非意指“超越物理学”，而更像是一个图书分类标签，一个指向未知领域的路牌。
然而，当这个词漂洋过海来到东方，却与《易经·系辞上传》中的一句“形而上者谓之道，形而下者谓之器”不期而遇。 日本学者井上哲次郎将其翻译为“形而上学”，这个译名不仅信达雅，更深刻地揭示了其精神内核：探究无形无象、却作为万物根本的“道”。这恰恰呼应了亚里士多德的初衷，他将这门学问称为“第一哲学”（First Philosophy）。
形而上学探究的，正是所有科学分支赖以成立的“第一性原理”。它不关心这杯水会不会导电，而关心“因果性”本身是如何可能的；它不测量地球到太阳的距离，而追问“空间”和“时间”的本质是什么。 这种追问，看似“无用”，却是一切“有用”知识的起点。
🌳 知识之树的根基：形而上学与科学的隐秘共生
如果说人类的全部知识体系是一棵参天大树，那么各个具体的科学门类就是枝繁叶茂的树冠和果实，而形而上学，则是那深埋于地、坚实有力的树根。 这是17世纪哲学家笛卡尔提出的一个著名比喻，他认为：“全部哲学就像一棵树，树根是形而上学，树干是物理学，从树干上长出的枝叉则是全部其他科学。” 这个比喻精妙地道出了形而上学对于科学的奠基作用。
科学的每一次重大突破，背后几乎都有形而上学思想的幽灵在徘徊。西方形而上学传统的一大特点，是它敢于开辟一个超越直接经验的、纯粹由逻辑和理性构建的“超验领域”。 这种思维方式，为科学的诞生提供了至关重要的思想工具。
可以说，形而上学为科学研究提供了必不可少的“思想实验场”。它允许我们超越眼前的、杂乱的现象，去构想一个更纯粹、更根本的实在层面，并从中提炼出普适的规律。亚里士多德对知识的分类，更直观地展示了形而上学的核心地位。
因此，认为形而上学与科学对立，是一种极大的误解。事实上，许多伟大的科学家本身就是卓越的哲学家，如笛卡尔、莱布尼茨、牛顿等。 他们深知，没有坚实的形而上学地基，科学的大厦便无从建起。形而上学提出的问题，往往成为未来科学探索的路线图。曾经纯粹的哲学思辨，如“宇宙从何而来？”，如今已成为物理宇宙学通过实验证据来检验的科学课题。
🧭 存在的大海捞针：本体论与我们如何理解世界
航行进入深水区，我们遇到了形而上学的核心——本体论（Ontology）。 如果说形而上学是寻找“第一性原理”的旅程，那么本体论就是绘制这张寻宝图的技艺。它研究的是存在的基本范畴及其相互关系，试图回答一系列看似简单却极其深刻的问题：
这些问题听起来像是哲学家的文字游戏，但它们构成了我们理解世界、进行科学研究的底层逻辑框架。 科学家在说“电子拥有电荷”时，已经不自觉地预设了“客体”（电子）和“属性”（电荷）这两个形而上学的概念。 如果没有对这些基本范畴的清晰界定，科学语言将变得混乱而无法交流。
本体论的探索，就像是在为人类的思想软件编写最底层的代码。它虽然不直接产生绚丽的应用程序（具体科学成果），但没有它，任何程序都无法运行。
🧠 幽灵、机器与自由意志：形而上学在现代的“惊险”回响
有人或许会说，这些都是古老的哲学问题，在科学昌明的今天早已过时。恰恰相反，随着科学，尤其是现代物理学和人工智能的发展，形而上学非但没有消亡，反而以一种前所未有的紧迫感，重新回到了舞台中央。
当物理学家深入到量子领域，他们发现自己面对的是一个光怪陆离的世界。一个粒子可以同时处于多个位置，观测行为本身会影响结果。这时，一个古老的形而上学问题再次浮现：物质的终极实在是什么？ 当我们剥离掉一个电子所有的可测量属性（质量、电荷、自旋）后，剩下的那个“东西”本身是什么？世界是由离散的“粒子”构成，还是由连续的“场”构成？抑或，终极实在只是一套数学结构？ 这些问题，已经超出了物理公式的解答范围，它们是典型的形而上学追问。
人工智能的发展，更是直接撞上了形而上学最坚硬的墙壁——心灵哲学。
这些前沿科技的难题表明，我们走得越远，就越需要回到形而上学的原点。技术可以告诉我们“如何”构建一个强大的AI，但只有形而上学才能帮助我们思考“什么”是智能，“为何”要构建它，以及我们应该如何与一个潜在的“新主体”共存。
🌏 东西方的智慧交汇：两种超越的路径
有趣的是，在如何进行形而上学思考上，东西方文明展现了不同的路径，但都指向了对有限经验世界的超越。
这两种路径并无绝对的优劣之分。它们如同攀登思想高峰的两条不同坡度的山路，共同展现了人类超越有限、追求无限的深刻渴望。 在全球化日益深入的今天，这两种智慧的交融，或许能为我们应对现代社会的复杂挑战，提供更为全面和深刻的视野。
结论：为何我们依然需要仰望星空
回顾我们的航程，形而上学的积极面貌已然清晰：它不是科学的敌人，而是其思想的摇篮和根基；它不是陈旧的古董，而是回应时代最前沿挑战（如人工智能）的核心议题；它更不是虚无缥缈的空谈，而是人类为自己的存在寻找意义、为心灵建立家园的根本努力。
中国哲学家冯友兰曾言，形而上学不提供关于具体事物的“积极知识”，在此意义上它是“无用”的。但是，它通过对终极观念的思辨，能够帮助人们提升精神境界。 这正是形而上学的“无用之大用”。
在一个人人埋头于“形而下之器”的时代，我们比以往任何时候都更需要抬起头，去仰望那片由“形而上之道”构成的思想星空。因为正是这片星空，定义了我们从何而来，我们是谁，以及我们将往何处去。这场穿越形而上学的航行永无终点，它的价值不在于抵达某个确定的答案，而在于航行本身——它拓展了我们思想的边界，深化了我们对存在的理解，并最终让我们成为更完整、更深刻的人。
参考文献列表