《浮世万象:代码、药丸与烽火中的人性微光》

🌌 引言:于喧嚣尘世中,窥见大千斑斓

朋友们,咱们生活的这个世界,真像一幅包罗万象、瞬息万变的“浮世绘”。从虚拟世界的代码构建,到现实生活中的药片选择;从历史长河的浪花淘尽,到战火纷飞下的个体挣扎;从我们天生对沙发的迷恋,到面对不公时的挺身而出……这一切看似毫不相干的碎片,却共同拼凑出我们这个时代复杂而迷人的图景。

今天,就让我们化身一位好奇的观察者,戴上科学的透镜,怀揣一丝幽默感,一同漫步于这幅“浮世汇”之中,从游戏开发者的豪情壮志,到叙利亚小哥的家长里短,从关乎健康的“原研药”小知识,到人类为何总想“躺平”的进化谜题,尝试在喧嚣中捕捉那些闪烁着人性、智慧与挑战的微光。准备好了吗?我们的奇妙旅程,现在开始!

🎮 数字神话的铸造:从《黑神话》谈信心与“游戏科学”

故事,我们先从一个让无数玩家热血沸腾的名字讲起——《黑神话:悟空》。最近,这款承载了国人太多期待的游戏,在被誉为“游戏界奥斯卡”的TGA(The Game Awards)上,虽未斩获“年度游戏”大奖,却也历史性地捧回了“最佳动作游戏”和“玩家之声”两项桂冠。

来自开发团队“游戏科学”的@Yocar-冯骥 先生,在颁奖后分享了他的心声。字里行间,你能感受到一种复杂的情绪:有未能登顶的失落遗憾(“我特么白来了!”),但更多的是一种“放下幻想”后的坦然,以及对团队七年心血的骄傲。他说,两年前就写好了年度游戏的获奖感言,这份自信,并非源于对结果的盲目乐观,而是对“做具体的事,做困难的事,做相信的事”这一过程本身的肯定。

“你不能只在已经赢的时候才自信。那不是自信,是对结果的复读。”

这话真是说到了心坎里。成功固然可喜,但在逆境中、在结果未卜时仍能保持的那份笃定,才是真正的自信。冯骥认为,《黑神话》的成功并非偶然,而是中国文化、人才、营商环境与全球玩家碰撞出的“必然”。这股“势”,游戏科学有幸见证并参与其始,未来必将有更多中国故事惊艳世界。

那么,“游戏科学”这个名字背后,又藏着怎样的哲学?冯骥解释道,这意味着要用数学、物理等基础科学与工程学的思维去分析和解决问题,“不搞玄学,不搞神化,不倒果为因”。只有这样,才能真正看清差距,理解那些“遥遥领先的对手”究竟厉害在何处。这是一种实事求是的态度,一种以科学精神追求卓越的路径。

最后,他引用了《西游记》里的那句老话:“世上无难事,只怕有心人。” 在他看来,这并非一句简单的励志口号,而是强调一种迎难而上的心态——有了这种心态,困难与失败便不足为惧,反而能让人生“过得更加踏实”。因为,“难,才好玩”。

这份来自游戏人的感悟,又何尝不是对我们每个在生活中“取经”者的启示呢?保持自信、勇敢、诚实与善良,踏实做好手边事,坦然接受不确定性,或许这本身,就是一场值得投入的“游戏”。

💊 健康的炼金术:揭秘“原研药”与长寿的迷思

从虚拟世界的构建,我们把目光转向与每个人息息相关的健康领域。这里同样充满了需要“科学”精神去辨别的“玄学”与“真相”。

原研药的秘密:不止是便宜那么简单

微博博主@张洲 提醒大家关注一个重要的概念——“原研药”。什么是原研药?简单说,就是最初研发、拥有专利保护的“正版”药品。与之相对的是专利到期后,其他厂家仿制的“仿制药”。

很多人可能觉得,原药肯定贵,仿制药便宜。但@张洲 指出,实际情况可能让你大跌眼镜:原研药往往更便宜,而且效果更好,安全性也经过了更长时间(数十年)的临床验证。

为什么会这样?这涉及到复杂的药品定价、市场策略和监管机制。但对我们普通消费者而言,关键在于:下次去药店,别只看牌子响不响,多花几分钟,对照一下厂家信息,认准“原研药”。这不仅可能帮你省钱,更是对疗效和安全的一份保障。

为了方便大家辨识,@张洲 还贴心地整理了一份详尽的“原研药一览表”(请注意,以下列表信息来源于分享,具体购买请务必咨询医生或药师):

常见疾病原研药参考列表:

  • 感冒、解热镇痛抗炎药:
    • 散利痛 (拜耳)
    • 芬必得 (中美史克)
    • 扶他林 (北京诺华)
    • 泰诺林 (上海强生)
    • 百服宁 (施贵宝)
    • 阿司匹林肠溶片 (拜耳)
    • 西乐葆 (辉瑞)
    • 美洛昔康片 (勃林格殷格翰)
    • 乐松 (第一三共)
    • 安康信 (默沙东)
    • 英太青胶囊 (默沙东)
    • 莫比可 (勃林格殷格翰)
    感冒、解热镇痛抗炎药原研药列表
  • 消化系统用药:
    • 吗丁啉 (西安杨森)
    • 达喜 (拜耳)
    • 洛赛克 (阿斯利康)
    • 艾司奥美拉唑镁肠溶片 (阿斯利康)
    • 泮托拉唑钠肠溶片 (武田)
    • 兰索拉唑肠溶片 (武田)
    • 雷贝拉唑钠肠溶片 (卫材)
    • 法莫替丁片 (默沙东/第一三共)
    • 思密达 (博福-益普生)
    • 泌特 (德国礼达)
    • 得舒特 (雅培)
    • 艾迪莎 (德国福克)
    • 美沙拉秦肠溶片 (德国福克)
    • 易蒙停 (西安杨森)
    • 乐康(匹维溴铵) (雅培)
    • 瑞复啉 (武田)
    • 慷彼申 (第一三共)
    • 整肠生 (Sankyo)
    • 米雅 (米雅利桑)
    • 培菲康 (Sankyo)
    消化系统用药原研药列表1
    消化系统用药原研药列表2
  • 呼吸系统用药:
    • 沐舒坦 (勃林格殷格翰)
    • 顺尔宁 (默沙东)
    • 希舒美 (辉瑞)
    • 阿斯美 (第一三共)
    • 博利康尼 (阿斯利康)
    • 普米克 (阿斯利康)
    • 信必可 (阿斯利康)
    • 舒利迭 (葛兰素史克)
    • 辅舒酮 (葛兰素史克)
    • 万托林 (葛兰素史克)
    • 开瑞坦 (拜耳/先灵葆雅)
    • 仙特明 (优时比)
    • 芙必叮 (卫材)
    • 皿治林 (第一三共)
    • 依巴斯汀片 (艾美罗)
    呼吸系统用药原研药列表
  • 心脑血管系统用药:
    • 拜新同 (拜耳)
    • 波依定 (阿斯利康)
    • 络活喜 (辉瑞)
    • 施慧达 (施维雅)
    • 合心爽 (田边三菱)
    • 异搏定 (雅培)
    • 恬尔心 (雅培)
    • 倍他乐克 (阿斯利康)
    • 康忻 (默克)
    • 阿尔马尔 (武田)
    • 洛汀新 (北京诺华)
    • 雅施达 (施维雅)
    • 蒙诺 (施贵宝)
    • 科素亚 (默沙东)
    • 代文 (北京诺华)
    • 安博维 (赛诺菲)
    • 美卡素 (勃林格殷格翰)
    • 必洛斯 (武田)
    • 傲坦 (第一三共)
    • 依苏 (第一三共)
    • 可定 (阿斯利康)
    • 立普妥 (辉瑞)
    • 舒降之 (默沙东)
    • 来适可 (诺华)
    • 力平之 (雅培)
    • 益适纯 (默沙东/先灵葆雅)
    • 阿司匹林肠溶片 (拜耳)
    • 波立维 (赛诺菲)
    • 泰嘉 (信立泰 – 注意:此处列出可能为国内知名品牌,非严格意义上的原研,但常被提及)
    • 潘生丁 (勃林格殷格翰)
    • 可达龙 (赛诺菲)
    • 心律平 (雅培)
    • 合贝爽 (协和发酵麒麟)
    • 欣康 (施贵宝)
    • 异舒吉 (卫材)
    • 硝酸甘油片 (辉瑞/北京益民)
    • 华法林钠片 (Orion/山德士)
    • 抵克力得 (赛诺菲)
    • 克赛 (赛诺菲)
    • 速碧林 (葛兰素史克)
    • 法安明 (法玛西亚)
    • 尼莫同 (拜耳)
    • 西比灵 (西安杨森)
    • 弥可保 (卫材)
    • 凯时 (第一三共)
    • 脑复康 (优时比)
    • 达纳康 (博福-益普生)
    • 都可喜 (第一制药)
    • 疏血通 (中恒 – 注意:中成药)
    • 丹参滴丸 (天士力 – 注意:中成药)
    心脑血管系统用药原研药列表1
    心脑血管系统用药原研药列表2
    心脑血管系统用药原研药列表3
    心脑血管系统用药原研药列表4
  • 内分泌系统用药:
    • 格华止 (施贵宝)
    • 拜唐苹 (拜耳)
    • 达美康 (施维雅)
    • 亚莫利 (赛诺菲)
    • 糖适平 (勃林格殷格翰)
    • 诺和龙 (诺和诺德)
    • 瑞格列奈片 (诺和诺德)
    • 文迪雅 (葛兰素史克)
    • 艾可拓 (武田)
    • 捷诺维 (默沙东)
    • 诺和锐 (诺和诺德)
    • 优泌乐 (礼来)
    • 来得时 (赛诺菲)
    • 诺和灵 (诺和诺德)
    • 优甲乐 (默克)
    • 甲巯咪唑片 (默克)
    • 福善美 (默沙东)
    • 密盖息 (诺华)
    内分泌系统用药原研药列表
  • 抗生素及抗感染药:
    • 阿莫西林胶囊 (联邦/葛兰素史克)
    • 奥格门汀 (葛兰素史克)
    • 希刻劳 (礼来)
    • 美满 (惠氏)
    • 希舒美 (辉瑞)
    • 可乐必妥 (第一三共)
    • 拜复乐 (拜耳)
    • 达力新 (西安杨森)
    • 特治星 (辉瑞)
    • 马斯平 (施贵宝)
    • 泰能 (默沙东)
    • 美平 (住友)
    • 大扶康 (辉瑞)
    • 斯皮仁诺 (西安杨森)
    • 兰美抒 (诺华)
    • 韦瑞德 (吉利德)
    • 贺普丁 (葛兰素史克)
    • 博路定 (施贵宝)
    抗生素及抗感染药原研药列表
  • 其他类别 (部分示例):
    • 泌尿系统: 哈乐 (安斯泰来), 高特灵 (雅培)
    • 抗过敏: 开瑞坦 (拜耳/先灵葆雅), 仙特明 (优时比)
    • 眼科: 莎普爱思 (注意:此药争议较大,效果存疑), 卢立康唑 (卫材)
    • 皮肤科: 派瑞松 (拜耳/先灵葆雅), 艾洛松 (默沙东/先灵葆雅)
    • 精神/神经: 百忧解 (礼来), 舍曲林 (辉瑞), 思瑞康 (阿斯利康)
    其他类别药品原研药列表1
    其他类别药品原研药列表2
    其他类别药品原研药列表3

重要提示: 这份列表仅供参考,药品信息可能随时间变化。选择任何药物前,请务必咨询专业医生或药师的意见,并仔细阅读药品说明书。

🤔 长寿的悖论:钱堆不出命,生活方式才是王道?

聊完了具体的“药”,我们再来看看宏观的“命”。一个有趣的现象是:美国拥有全球顶尖的药物研发能力、医疗技术和医生素质,医疗投入也高得惊人,但人均预期寿命却并非世界第一,甚至落后于不少发达国家。这是为什么呢?

文章分析了几点原因,颇具启发性:

  1. 生活习惯是“原罪”? 美国是多民族熔炉,但也“熔”来了高糖、高油的饮食习惯。加上汽车普及导致活动量减少,超重和肥胖人口比例惊人(60%超重,30%严重肥胖)。这直接导致心血管疾病、糖尿病成为中老年人的头号杀手。所谓“病从口入”,生活方式的“病根”不除,再好的医疗技术也只能是“治标不治本”。
  2. 政治与商业的“难言之隐”: 由于选举制度和强大的食品产业利益,批评大多数人的饮食习惯成了“政治不正确”。医生面对肥胖患者,也往往只能委婉提及体重指数(BMI),避免使用“肥胖”等可能引起不适的词语。这种“沉默的共谋”,使得改变现状难上加难。
  3. 年轻人的“非自然”损耗: 对年轻人而言,交通事故、毒品泛滥和枪支暴力(包括自杀)是主要的死亡原因。这些更多是社会文化、教育等层面的问题,单纯的医疗投入难以解决。
  4. 生命尽头的“昂贵”维系: 美国人相当一部分医疗开支(据称过半)用在了生命的最后半年。宗教、文化习惯以及医保覆盖(65岁以上老人医疗费负担轻),使得在缺乏明确好转希望的情况下,依靠机器维持生命的情况并不少见,这极大地推高了整体医疗成本。

然而,文章也提供了一个有趣的参照:美国亚裔群体的预期寿命高达86岁,不仅远超美国平均水平,甚至超过了以长寿著称的日本(84岁)! 这似乎印证了生活习惯(亚裔传统饮食相对健康)的关键作用。

结论是什么?现代医学无疑极大地延长了人类寿命(想想一百年前人均寿命不到30岁!),但在跨过某个门槛(比如75岁)后,个人的生活习惯,成为了决定你能否健康长寿的最关键因素。 再多的钱、再好的药、再先进的技术,恐怕也敌不过你日复一日的选择。

🗿 历史的回响与现实的注脚

我们的目光,从关乎身体的健康,转向更广阔的历史与社会。

📜 历史的棱镜:拒绝标签化的“民族尊严”

历史学者@于赓哲 提醒我们,看待历史问题时要警惕一种倾向:动辄将一切与“汉民族的尊严”挂钩。他以三国时期的姜维为例,指出曹魏、蜀汉、孙吴皆为汉人政权,三国纷争本质上是政权之争,而非民族矛盾。更有趣的是,姜维本人甚至有可能是羌族(虽有争议)。

关于姜维与民族尊严的讨论

这给我们提了个醒:历史是复杂的,用简单粗暴的标签去解读,往往会遮蔽真相,甚至走向狭隘。保持开放心态,尊重史实,进行具体分析,才能更接近历史的本来面目。

暗夜微光:勇气面对阴霾时刻

将目光投向邻国韩国。诺贝尔文学奖得主韩江女士,在瑞典领奖期间,谈及了不久前韩国发生的“戒严事态”。当被问及在如此混乱(awful)的时刻出国领奖心情如何时,她的回答令人动容。

她说,自己深受感动的,是看到民众“鼓起勇气、发自内心地去面对此次事态”。许多经历过光州事件(五一八民主化运动)创伤的人们,深知袖手旁观的后果,因此积极行动,高度警惕。这种源自历史记忆的公民勇气,让她觉得“情况没有外界所想象的那么糟糕”。

至于她的小说《少年来了》(描写光州事件)是否直接促成了民众行动,韩江谦虚地表示这有些“夸张”,但承认书籍或许能引导年轻人了解历史。看到有人在示威现场附近阅读她的小说,她“被这一幕深深打动”。

这番话,展现了一位作家的良知,也折射出历史记忆与现实行动之间的深刻联系。在阴霾笼罩的时刻,普通人的勇气与警醒,本身就是最亮的光。

🛋️ 沙发土豆的进化论:原来“懒”是天生的?

最后,让我们用一个轻松点的话题,来审视一下自己内心深处那个“总想歇会儿”的小声音。哈佛人类学家丹尼尔·利伯曼在他的著作《锻炼》(Exercised)中提出了一个颇具颠覆性的观点:人类天生就不喜欢(非必要的)锻炼!

想想我们的狩猎采集者祖先,搞定一天的口粮后,最合理的选择就是啥?——找个舒服地方待着,保存能量。没事瞎跑瞎跳消耗卡路里?那简直是作死!所以,不喜欢锻炼并非现代人的堕落或懒惰,而是刻在我们基因里的“默认设置”。

利伯曼还讲了个爆笑的亲身经历:他去参加美国运动医学会的年会,会议主题是推广“锻炼即药物”。结果他偷偷观察了十分钟,发现151个参会者里,只有11个人(7%)选择了走楼梯,剩下的人都挤进了电梯…… 看来,即便是研究和推广锻炼的专家们,在身体力行这件事上,也难逃人类的“天性”啊!

[允悲] 表情

当然,这绝不是为我们彻底放弃锻炼找借口。毕竟现代生活方式带来的健康问题(参见前面美国长寿悖论的讨论)是实实在在的。但理解了这一点,或许能让我们对自己偶尔的“懒惰”多一份释然,同时更理性地看待锻炼——不是要对抗天性,而是要在理解天性的基础上,找到适合自己的、可持续的活动方式。

🌍 烽火下的日常:叙利亚的碎片与希望

现在,让我们将视线投向饱受战火蹂躏的叙利亚,通过两个片段,感受那里普通人的生活与心声。

📱 伊德利卜的“购物之旅”:当生存遇上手机

一个有些黑色幽默的场景发生在叙利亚的伊德利卜。当地控制者朱拉尼搞了个“窗口展示”计划,邀请国内外的叙利亚人来伊德利卜参观、生活一段时间,看看能否适应,再决定是否搬回。

结果呢?这个本意严肃的计划,竟意外催生了“伊德利卜购物之旅”。各地民众纷纷涌入,不是为了考察定居环境,而是冲着这里相对便宜且供应充足的商品,尤其是——免税手机!大家大包小包地采购,把这儿当成了战火中的“免税港”。

记者采访普通叙利亚人,问他们最想要的新年礼物是什么?压倒性的答案是:“手机!新手机!” 许多人的手机已经用了多年,破旧不堪,运行卡顿。

这个小故事告诉我们:即使在最艰难的环境下,人们依然有改善生活、追求现代科技的需求。“大饼很重要,手机也很重要。” 这句话,道出了生存之上,人们对信息、连接和一点点生活品质的渴望。

🕊️ 一位大马士革士兵的心声:废墟上的新希望?

博主@白云怡Rita 采访了一位在北京生活的叙利亚人,他的身份颇为特殊:来自大马士革的阿拉维派,还曾为阿萨德政府当过兵。他的讲述,为我们理解叙利亚的复杂局势提供了一个难得的个人视角。

  • 对阿萨德倒台的反应: 他最初的反应是“不敢相信”,认为阿萨德“跑了”是对支持者的背叛,尤其对那些为他牺牲了儿子的家庭感到心疼。他表示,很多像他一样的普通阿拉维派早就对阿萨德不满,只是“不敢说”。
  • 阿拉维派的困境: 他澄清了一个误解:并非所有阿拉维派都与阿萨德家族关系密切或生活优渥。像他们这样在大马士革的普通阿拉维派,往往“必须当兵”,因为阿萨德出于安全考虑,倾向于让同派系的人掌握军队,而阿拉维派人口少,导致参军成了许多人唯一的出路。当兵不仅危险,待遇也极差(月薪仅两三百人民币),生活困苦,甚至有人被迫偷窃维生。
  • 回国见闻(2024年9月): 时隔11年首次回国,他感到“非常难受”,认为亲友的生活比他离开时“更差了”。缺水缺电是常态(一天可能只有半小时到一小时供电,时间还不固定),食物匮乏(很多家庭几年吃不上肉),孩子们缺乏教育,国家因战乱而割裂,物资流通困难。本应丰富的石油资源,普通人却享受不到。
  • 对未来的期盼: 阿萨德倒台后,他看到了希望。他计划尽快带在中国出生的孩子回国,让年迈的父母见见孙辈。长远来看,他希望利用自己在中国安家的优势,在两国间做些贸易,因为他相信中叙关系良好,存在机会。对于叙利亚的未来,他最大的期盼是停止分裂,各派穆斯林和平共处,人人机会平等。 他希望忘记过去,向前看,并期待未来的总统能由人民选举产生,“如果以后的总统不好,我们也可以换”。

这位叙利亚朋友的讲述,没有宏大的政治口号,只有朴素的个人经历和愿望。它提醒我们,在任何宏大叙事之下,都是一个个鲜活的个体在承受、在感受、在期盼。他们的故事,或许更能触动我们理解那片土地的苦难与希望。


《铁雨3》图片

结语:在不确定性中,点亮前行的灯火

好了,朋友们,我们的“浮世绘”漫游暂时告一段落。从《黑神话》开发者那句“难,才好玩”的豪情,到叙利亚小哥对“和平生活,平等机会”的朴素渴望;从辨识“原研药”的实用智慧,到理解“不想锻炼”的人之常情;从历史的反思,到现实的勇气……我们看到了人类在不同维度上的探索、挣扎与坚持。

这个世界确实复杂,充满了不确定性。结果往往难以预料,风浪时常不期而至。但正如@Yocar-冯骥 所言,我们唯一能确定的是“选择自己在做什么”。

或许,最重要的,就是像那些在TGA失利后依然自信的开发者,像那位在异国他乡仍心系故土的叙利亚人,像那些在历史阴影下勇敢发声的韩国民众一样——保持自信与雄心,坚守勇敢、诚实与善良,踏实做好每一件具体的小事,坦然接受不确定的结果,一直走在属于自己的“取经”路上。

用海明威的话来说:“这个世界很美好,值得为之战斗。” 即使前路漫漫,妖王狂妄,只要我们一直在变强,一直在用心感受和创造真、善、美,那么,点点微光,终将汇聚成照亮前路的火炬。

希望这趟旅程,能给你带来些许启发,一点勇气,让你在自己的浮世绘卷上,继续描绘出精彩的篇章。


发表评论

人生梦想 - 关注前沿的计算机技术 acejoy.com 🐾 步子哥の博客 🐾 背多分论坛 🐾 知差(chai)网 🐾 DeepracticeX 社区 🐾 老薛主机 🐾