粮食价格波动与饥荒
在十七世纪,小麦或小米价格的每一次「平均」上涨,都会直接导致法国人口死亡的比例相当于美国南北战争中阵亡人数的近两倍。这是十七世纪,当时情况正在好转。而在十五、十六世纪,粮食价格不断波动,像一位西班牙农业学家在1513年抱怨的那样:「今天一磅羊肉的价格和过去整只羊一样,一块面包的价格相当于一斗半的小麦,一磅蜡或者油的价格相当于25西班牙磅。」这种结果正如一位法国历史学家所观察到的,「1482年巴黎爆发的瘟疫符合经典的模式:乡村饥荒,穷人逃往城市寻求帮助,然后由于营养不良在城市中爆发疾病。」在西班牙,乡村饥荒的威胁尤为普遍。像卡斯蒂利亚和安达卢西亚这样的地区,在十五世纪经常发生因收成失败而导致的大规模死亡。
这两种死亡原因——疾病和饥荒在欧洲如此普遍,以至于许多现存的记录都没有(或无法)区分两者。因此,即使在今天,历史学家也很难甚至不可能区分那些死于疾病的人和仅仅饿死的人。😢
卫生状况的恶劣
十五世纪的城市路边沟渠里充满了死水,被用作公共厕所,并且这种情况将持续几个世纪。同样,那个时代的其他有害习惯和公共卫生隐患也将延续到未来——从将屠宰动物腐烂的内脏留在街道上发酵的做法,到伦敦所谓的「特殊问题」,即历史学家劳伦斯·斯通所说的「穷人的洞穴」。这些是「大型、深的、敞开的坑,里面躺着穷人的尸体,一个挨着一个,一行接着一行。只有当坑被尸体填满时,才会最终被泥土覆盖。」正如斯通引用的一位同时代人委婉地观察到的那样:「这些充满死尸的洞穴散发出多么令人作呕的气味啊,特别是在闷热的季节和下雨之后。」
除了公开展示的死者,人类和动物的尸体散发着恶臭和令人厌恶的外观外,现代游客在这个时期访问欧洲城市还会对活人发出的难闻气味感到反感。大多数人一生从未洗过澡。几乎每个人都曾患过天花和其他毁容性疾病,这些疾病使幸存者部分失明、脸上有麻点或残疾,而牙齿腐烂、胃部疾病引起的口臭以及化脓性溃疡、湿疹、结痂、流脓的皮肤疾病极其常见,并且往往持续多年。😖
街头犯罪与社会动荡
大多数城市的街头犯罪潜伏在每个角落。一种特别流行的抢劫手法是从楼上窗户扔下一块沉重的石头或砖块砸向受害者的头部,然后搜刮其身上的首饰和钱财。这是个时代,诺伯特·埃利亚斯指出,「在仲夏节烧死一两只猫是一种节日乐趣」,正如约翰·赫伊津哈所说,「城镇和乡村不断受到各种危险暴徒的破坏,以及严酷而不可靠的执法所带来的永久威胁……滋养了一种普遍的不确定性。」由于没有文化发展起来的社会义务和约束体系,也没有有效的警察力量来代替它们,十五、十六世纪的欧洲城市只不过是一些混乱的人口聚集地,其中一些区域成为盗贼和强盗的居住地,富人们被迫雇佣举着火把的保镖在夜间陪同他们外出。在饥荒时期,城市和城镇成为了食物暴动的场所。最大的暴动当然——尽管这个词难以形容其严重性——是农民战争,它于1524年爆发,此前一系列地方叛乱已经反复发生了一个多世纪。农民战争杀死了超过十万人。💥
乡村生活的艰难
在平静的时刻,让·德·拉·布鲁耶对法国乡村生活的描述恰如其分地总结了过去几十年历史学家在研究整个晚期中世纪到早期现代欧洲农村社区时发现的情况:「散布在乡村里的阴沉的男女[像]动物,被太阳晒得黝黑,附着在他们翻耕的土地上,带着不可战胜的坚持;他们有一种类似语言的交流方式,当他们站起来时,会露出一张人脸,实际上,他们是人。夜晚,他们退回到窝棚里,靠黑面包、水和根茎生活。」虽然拉·布鲁耶是一位讽刺作家,他的描绘包含了一些真实的元素,但也有残酷的一面,因为它忽略了这些贫困的乡下人尽管面临着生命威胁的剥夺,但他们并不是「阴沉的动物」。事实上,他们完全有能力体验同样的温情、爱、恐惧和悲伤的感觉,尽管他们的存在受到了限制,就像世界各地的所有人类一样。
然而,劳伦斯·斯通所说的典型英国村庄的情况在整个欧洲也是如此——也就是说,由于悲惨的社会条件和盛行的社会价值观,「这是一个充满恶意和仇恨的地方,唯一的团结纽带是偶尔发生的群体歇斯底里事件,暂时将多数人联合起来迫害当地的女巫。」确实,就像在英格兰一样,在大陆的一些城镇中有三分之一的人被指控为女巫,一年中有十分之一的人因女巫罪名被处决。在以和平著称的瑞士的一个小偏僻地方,16 – 17世纪末有超过3300人因涉嫌撒旦活动而被杀害。在一个叫维森施泰格的小村庄,仅一年就有六十三名妇女被烧死,而在奥伯马尔查尔塔尔,在三年期间有五十四人——总人口仅七百人左右——死在火刑柱上。因此,虽然当时的欧洲人和我们一样拥有相同的情感范围,但正如斯通所说,「值得注意的是,仇恨似乎比爱更突出。」