借一步网
作者：
在
John的旅程在某个时刻突然结束了，至少在他看来是这样的。那感觉就像有什么东西哽在了他的喉咙里。一天早晨，城市的尖塔就在他眼前近在咫尺，仿佛是从梦中被召唤出来的。它就在粉色的云朵下，在晨雾之中散发着光芒，就像他幻想中的上帝之城一样。他站在那里凝视着这座城市，心中充满了敬畏和困惑。他之前并没有想到它是如此美丽，对他来说，这只是个贫民院所在的城市罢了。也许Betsy不会愿意离开这样一个美丽的地方。
梦想的力量往往会让人们在前行的路上充满期待。John在漫长的旅途中，一直怀揣着与Betsy团聚的梦想。当他看到那座城市时，他的内心一定是激动万分的。然而，现实却总是残酷的。尽管他勇敢地摒弃了那个不值得的想法——她会为了他离开任何地方，哪怕是天堂，但当他真正踏入这座城市后，才发现这里并非如他所想象的那般美好。
他在那里遭遇到了第一次不友善的事情。没有人为他提供睡觉的地方或者一口吃的。而且在早晨的时候，他甚至看不到太阳升起。那些曾经在云朵映衬下显得无比荣耀的城市景象又在哪里呢？这一座并不荣耀。
经过三天的寻找，他终于找到了贫民院。那是一座位于山顶上的宏伟建筑。在他还没完全到达之前，他就按照自己的计划行事了。在那后面有一片美丽的树林。在这里，他在树下刮掉了胡子并穿上了制服。剑上有一点锈迹，他在想着如果Betsy看到了一定会责备他。于是他找了一些柔软的泥土把锈迹擦掉。旧衣服和其他的东西都被放回了红色的手帕里，并且把手帕包藏在了树根下面。然后他迈着军人的步伐走向那扇巨大而又美丽的门，没有拄着拐杖，重新找回了自己士兵的模样。
当一个穿着制服的官员带他进去后，他终于见到了自己的妻子。然而，她已经死了。她的双手交叉放在胸前，就像他自己曾经多次为她做的那样。她的头上和胸前戴着精致的帽子和围巾，这是她早就为自己准备好的用于安葬的物品。在她亲爱的脸上有着一种超越理解的平静，事实上，当她看着他的时候，她似乎还在对着他微笑。
然后John的心脏停止了跳动。他在Betsy的身边死去，安静得让周围的人都没有听到他那温和的声音。他们一起长眠——Betsy和John。不是在圣迈克尔教堂里，那里有他们的五个儿子。在贫民院里，人们对他们五个儿子的情况一无所知。他们的坟墓在贫民的墓地里，只有一块廉价的墓碑，上面刻着他们的名字和这段文字：“在我父亲的家里有许多住处”。这是因为当人们拿起Betsy的圣经时，它正好翻开了这个章节，而她那颤抖的手指曾经深深地在这句话上划过，以便在视力逐渐模糊的情况下还能每天跟着这些字句读下去。
John的故事让我们看到了梦想与现实的巨大差距。他在旅途中满怀希望地奔赴心中的目的地，以为那是美好的归宿，但最终却发现一切都事与愿违。然而，他对Betsy的爱情却是永恒的，即使在死亡面前也没有丝毫动摇。这种爱情的力量足以让他忘记一切的苦难与失望，只想在爱人的身边永远沉睡。
在Crazy – Quilt House的门廊上，至今仍然有人讲述着两年前发生的故事。关于Brassid是如何与那位爱笑的海女相遇，以及他是如何越来越喜欢她的笑声，哪怕她在嘲笑他；而她又是如何越加喜爱他的野蛮，越是野蛮就越吸引她。
据说，Mrs. Mouthon（这位女士使用鼻烟）坚持认为这都是假装的：Brassid在他的房间里并不野蛮，而Miss Princeps在她的房间里也从来不笑。Mrs. Mouthon的房间就在这两个人的中间。然而，Miss Carat（她有一只耳朵聋），则坚决认为这很荒谬，绝对荒谬。因为她认为，首先，他们为什么要假装呢？其次，如果他们喜欢的话，为什么最后不能在一起呢？但是，其他五位一流的房客则悄悄地说，Miss Carat总是反对Mrs. Mouthon提出的任何事情。
Brassid疲惫不堪并且寻求独处，于是一个周三的晚上，他乘坐最后一班火车来到了这里。那个帮他把行李从小火车站提上来的男人告诉他，Crazy – Quilt House是一个专门收治患有头痛病女性的疗养院。看起来Brassid和那个搬运工（他在这个旅馆里还身兼数职）将是这座房子里仅有的两个男人，这种情况立即在他们之间产生了一种微妙的同志情谊，尽管那个搬运工是个有色人种。“叫我在明早第一班火车出发前叫我起来。”Brassid对那个友好的搬运工说，此时搬运工正拖着疲惫的身躯从他的房间里出来。“先生，那班车六点钟发车。”搬运工提醒道，也许他希望Brassid能多待一会儿，因为搬运工已经非常喜欢Brassid了。我有没有提到过每个人都这样喜欢他，尽管他看起来很凶残？
“没关系。”Brassid说道，一想到那不寻常的时间——还有那些患有头痛病的女士们——他就打了个寒颤，要知道Brassid可是常常在床上写诗直到上午十点才起床！“好的，先生。”搬运工回答，好像在警告Brassid他会后悔似的。
然而，这就是为什么Brassid穿着晚礼服出现在了餐桌上的原因——因为他知道那些患病的女士们会在那里——这样对他来说会更容易一些。餐桌上有六个女士，还有一个空位——就在对面。坐在他左边的女士急忙拿起了她的观剧镜。坐在桌子顶端的那位女士则把类似胡椒罐的东西放进耳朵里，身体前倾去听。“好天气！”Brassid说。“风湿病的天气！”拿着胡椒罐的女士说。“根本不是那么回事！”用鼻烟的女士说，“这是哮喘病！”有个东西掉进了Brassid的盘子里发出轻微的声响。他左边的女士把观剧镜猛地架在眼睛上。Miss Carat把胡椒罐塞进耳朵里。有人笑了，然后又止住了。
一枚古老的吊坠，心形的款式，落在了Brassid的盘子里。一条丝带表明了某种断绝的关系。Brassid正努力把一片蓝色珐琅拼回到原来的位置上。他试图通过用餐巾盖住它来阻止别人对他的纪念品感兴趣。然后他抬起头来，发现那个空位已经被占据了，而那位女士正试图压抑自己的笑声。Brassid的脸红了起来，他把餐巾攥成一团，那样子明显是在说：“就是你刚才在笑！”
她又笑了。
他以一种勇敢而若无其事的态度恢复了餐巾的摆放，并拿起了吊坠。那位女士的眼睛传达的信息就像她的嘴唇能够说出的一样清楚：“太迟了！”他清楚地记得她们是怎么做到的——从她们白色眼睑的顶部——那种动作带有个人特色，具有不可抗拒的魅力。他将要读懂这些眼睛的其他话语，这些话语经常被重复。但他只会再读一次这句话。
好吧，Brassid打破了防线，和她一起笑了起来。“这不是什么可笑的事情。”拿着观剧镜的女士盯着那位笑着的女士说。这是一个关键时刻：那位笑着的女士本可以反驳的。但除了Brassid之外什么都没有发生。他正在陷入爱情。
“我认为这是可笑的。”他说着，为她辩护，而且是以Brassid所有的野蛮方式说的。“哦，好吧，这是你的纪念品。”Mrs. Mouthon讨厌地说。“是的。”Brassid说。他打开小盒子向大家展示里面一张野蛮的脸，很像他自己的脸，不过上面穿着一件高领制服。“我的祖父，印第安战士。我把他的照片挂在脖子上。”
而对面的那位女士内疚地低下了头，这让Brassid有机会看到最可爱的金色卷发，并且偶尔能看到她笑容的边缘，有时候几乎是一种笑。就这样，Brassid陷入了爱情。
他们用律师般的精确和直接对他进行盘问。他告诉他们他来自城市，以及他的父母是谁，他的祖父母以及曾祖父母分别是谁，这些人似乎都有一些人认识。对面的那位女士一直低着头，但笑容时有时无，越来越接近笑声。那位一只耳朵聋的女士问道：“先生，你打算在我们这里住一段时间吗？”“很有可能。”Brassid说，对面的那位女士勉强抑制住了抬头看的冲动。“这是一个非常可爱的小地方，而且游泳一定很棒。”
现在Miss Princeps抬起头来了。她看起来有点吃惊，然后Brassid是否察觉到在他的宣布中有让她感到高兴的东西呢？与此同时，其他六个人都看向Miss Princeps并且发现了她，也许他们不仅仅是发现了她。“Bill”（那就是搬运工）“说你要坐早上的火车走。”
Brassid笑了起来。“那你游泳吗？”Mrs. Mouthon问道。“我游泳游得很好。”Brassid宣称。Miss Princeps又抬起头来，这次更加犀利了，她不在乎另外六个人再次盯着她看。她仔细地审视着Brassid，看起来很满意。“Miss Princeps会游泳。”Miss Carat说。现在对面那位女士的眼睛与Brassid的眼睛坦率地对视着。Brassid脸红了，就像当我们觉得自己在某人在场的情况下夸大了自己的能力时的那种感觉。
“她没有什么问题。”一位病人说，指的是头痛病方面，而Brassid与Miss Princeps之间的感情似乎也在这种微妙的互动中逐渐升温。
Brassid从最初的陌生到后来的心动，是一个充满戏剧性的过程。在这个过程中，他与Miss Princeps之间的每一次眼神交流、每一句话语都像是在编织一张无形的爱情之网。虽然周围的人有着不同的看法，但都无法阻挡两人之间情感的涌动。这种爱情的萌芽就像是在平静的湖面上投下了一颗石子，泛起层层涟漪，预示着一段新的关系即将展开。这也让我们看到了爱情的奇妙之处，它可以在不经意间降临，打破人们的固有生活模式，带来全新的体验和感受。
John的故事充满了悲剧色彩。他怀着对Betsy的美好期望踏上旅程，最终却面对着死亡与失落。他的爱情虽然纯粹而坚定，但却被命运无情地捉弄。而Brassid的故事则更多地展现了一种新生的爱情的可能性。他从一个疲惫的、寻求独处的人，逐渐被Miss Princeps所吸引，两人的感情在看似平常的互动中慢慢滋生。
无论是John对Betsy至死不渝的爱情，还是Brassid与Miss Princeps之间刚刚萌芽的感情，都体现了爱情的伟大与复杂。John的爱情跨越了生死，他在见到Betsy的最后一面时，生命也随之消逝，这是一种极致的奉献。而Brassid的爱情则是刚刚开始探索，他在与Miss Princeps的交往中，感受到了一种前所未有的吸引力，这种吸引力可能来自于对方的独特魅力，也可能是因为在这个陌生的环境里，Miss Princeps给了他一种不一样的温暖。
John的故事受到贫民院这个特定环境的影响，那里缺乏基本的关怀和人性化的对待，使得他的梦想破灭。而Brassid身处的Crazy – Quilt House虽然也有一些奇特的人物关系，但相对来说，这里的氛围更有利于新关系的建立。这也说明了人生境遇对人际关系和情感发展有着重要的影响。在艰苦的环境下，人们的心理承受能力可能会被削弱，而在相对宽松的环境中，人们更有机会去发现和追求新的情感寄托。
这两个故事虽然发生在不同的背景下，有着不同的结局，但都深刻地反映了人类对于爱情、梦想以及生活的执着追求。它们提醒着我们，无论生活中遇到多少困难和挫折，都应该保持对美好事物的向往，同时也要珍惜身边可能出现的新机遇。
要发表评论，您必须先登录。
一、John的故事：梦想与现实的落差
（一）旅途中的憧憬
John的旅程在某个时刻突然结束了，至少在他看来是这样的。那感觉就像有什么东西哽在了他的喉咙里。一天早晨，城市的尖塔就在他眼前近在咫尺，仿佛是从梦中被召唤出来的。它就在粉色的云朵下，在晨雾之中散发着光芒，就像他幻想中的上帝之城一样。他站在那里凝视着这座城市，心中充满了敬畏和困惑。他之前并没有想到它是如此美丽，对他来说，这只是个贫民院所在的城市罢了。也许Betsy不会愿意离开这样一个美丽的地方。
梦想的力量往往会让人们在前行的路上充满期待。John在漫长的旅途中，一直怀揣着与Betsy团聚的梦想。当他看到那座城市时，他的内心一定是激动万分的。然而，现实却总是残酷的。尽管他勇敢地摒弃了那个不值得的想法——她会为了他离开任何地方，哪怕是天堂，但当他真正踏入这座城市后，才发现这里并非如他所想象的那般美好。
（二）城市的冷漠
他在那里遭遇到了第一次不友善的事情。没有人为他提供睡觉的地方或者一口吃的。而且在早晨的时候，他甚至看不到太阳升起。那些曾经在云朵映衬下显得无比荣耀的城市景象又在哪里呢？这一座并不荣耀。
经过三天的寻找，他终于找到了贫民院。那是一座位于山顶上的宏伟建筑。在他还没完全到达之前，他就按照自己的计划行事了。在那后面有一片美丽的树林。在这里，他在树下刮掉了胡子并穿上了制服。剑上有一点锈迹，他在想着如果Betsy看到了一定会责备他。于是他找了一些柔软的泥土把锈迹擦掉。旧衣服和其他的东西都被放回了红色的手帕里，并且把手帕包藏在了树根下面。然后他迈着军人的步伐走向那扇巨大而又美丽的门，没有拄着拐杖，重新找回了自己士兵的模样。
当一个穿着制服的官员带他进去后，他终于见到了自己的妻子。然而，她已经死了。她的双手交叉放在胸前，就像他自己曾经多次为她做的那样。她的头上和胸前戴着精致的帽子和围巾，这是她早就为自己准备好的用于安葬的物品。在她亲爱的脸上有着一种超越理解的平静，事实上，当她看着他的时候，她似乎还在对着他微笑。
（三）爱情与死亡的交融
然后John的心脏停止了跳动。他在Betsy的身边死去，安静得让周围的人都没有听到他那温和的声音。他们一起长眠——Betsy和John。不是在圣迈克尔教堂里，那里有他们的五个儿子。在贫民院里，人们对他们五个儿子的情况一无所知。他们的坟墓在贫民的墓地里，只有一块廉价的墓碑，上面刻着他们的名字和这段文字：“在我父亲的家里有许多住处”。这是因为当人们拿起Betsy的圣经时，它正好翻开了这个章节，而她那颤抖的手指曾经深深地在这句话上划过，以便在视力逐渐模糊的情况下还能每天跟着这些字句读下去。
John的故事让我们看到了梦想与现实的巨大差距。他在旅途中满怀希望地奔赴心中的目的地，以为那是美好的归宿，但最终却发现一切都事与愿违。然而，他对Betsy的爱情却是永恒的，即使在死亡面前也没有丝毫动摇。这种爱情的力量足以让他忘记一切的苦难与失望，只想在爱人的身边永远沉睡。
二、Brassid的故事：从陌生到心动
（一）初入Crazy – Quilt House
在Crazy – Quilt House的门廊上，至今仍然有人讲述着两年前发生的故事。关于Brassid是如何与那位爱笑的海女相遇，以及他是如何越来越喜欢她的笑声，哪怕她在嘲笑他；而她又是如何越加喜爱他的野蛮，越是野蛮就越吸引她。
据说，Mrs. Mouthon（这位女士使用鼻烟）坚持认为这都是假装的：Brassid在他的房间里并不野蛮，而Miss Princeps在她的房间里也从来不笑。Mrs. Mouthon的房间就在这两个人的中间。然而，Miss Carat（她有一只耳朵聋），则坚决认为这很荒谬，绝对荒谬。因为她认为，首先，他们为什么要假装呢？其次，如果他们喜欢的话，为什么最后不能在一起呢？但是，其他五位一流的房客则悄悄地说，Miss Carat总是反对Mrs. Mouthon提出的任何事情。
Brassid疲惫不堪并且寻求独处，于是一个周三的晚上，他乘坐最后一班火车来到了这里。那个帮他把行李从小火车站提上来的男人告诉他，Crazy – Quilt House是一个专门收治患有头痛病女性的疗养院。看起来Brassid和那个搬运工（他在这个旅馆里还身兼数职）将是这座房子里仅有的两个男人，这种情况立即在他们之间产生了一种微妙的同志情谊，尽管那个搬运工是个有色人种。“叫我在明早第一班火车出发前叫我起来。”Brassid对那个友好的搬运工说，此时搬运工正拖着疲惫的身躯从他的房间里出来。“先生，那班车六点钟发车。”搬运工提醒道，也许他希望Brassid能多待一会儿，因为搬运工已经非常喜欢Brassid了。我有没有提到过每个人都这样喜欢他，尽管他看起来很凶残？
（二）晚餐中的邂逅
“没关系。”Brassid说道，一想到那不寻常的时间——还有那些患有头痛病的女士们——他就打了个寒颤，要知道Brassid可是常常在床上写诗直到上午十点才起床！“好的，先生。”搬运工回答，好像在警告Brassid他会后悔似的。
然而，这就是为什么Brassid穿着晚礼服出现在了餐桌上的原因——因为他知道那些患病的女士们会在那里——这样对他来说会更容易一些。餐桌上有六个女士，还有一个空位——就在对面。坐在他左边的女士急忙拿起了她的观剧镜。坐在桌子顶端的那位女士则把类似胡椒罐的东西放进耳朵里，身体前倾去听。“好天气！”Brassid说。“风湿病的天气！”拿着胡椒罐的女士说。“根本不是那么回事！”用鼻烟的女士说，“这是哮喘病！”有个东西掉进了Brassid的盘子里发出轻微的声响。他左边的女士把观剧镜猛地架在眼睛上。Miss Carat把胡椒罐塞进耳朵里。有人笑了，然后又止住了。
一枚古老的吊坠，心形的款式，落在了Brassid的盘子里。一条丝带表明了某种断绝的关系。Brassid正努力把一片蓝色珐琅拼回到原来的位置上。他试图通过用餐巾盖住它来阻止别人对他的纪念品感兴趣。然后他抬起头来，发现那个空位已经被占据了，而那位女士正试图压抑自己的笑声。Brassid的脸红了起来，他把餐巾攥成一团，那样子明显是在说：“就是你刚才在笑！”
她又笑了。
他以一种勇敢而若无其事的态度恢复了餐巾的摆放，并拿起了吊坠。那位女士的眼睛传达的信息就像她的嘴唇能够说出的一样清楚：“太迟了！”他清楚地记得她们是怎么做到的——从她们白色眼睑的顶部——那种动作带有个人特色，具有不可抗拒的魅力。他将要读懂这些眼睛的其他话语，这些话语经常被重复。但他只会再读一次这句话。
好吧，Brassid打破了防线，和她一起笑了起来。“这不是什么可笑的事情。”拿着观剧镜的女士盯着那位笑着的女士说。这是一个关键时刻：那位笑着的女士本可以反驳的。但除了Brassid之外什么都没有发生。他正在陷入爱情。
（三）爱情的萌芽
“我认为这是可笑的。”他说着，为她辩护，而且是以Brassid所有的野蛮方式说的。“哦，好吧，这是你的纪念品。”Mrs. Mouthon讨厌地说。“是的。”Brassid说。他打开小盒子向大家展示里面一张野蛮的脸，很像他自己的脸，不过上面穿着一件高领制服。“我的祖父，印第安战士。我把他的照片挂在脖子上。”
而对面的那位女士内疚地低下了头，这让Brassid有机会看到最可爱的金色卷发，并且偶尔能看到她笑容的边缘，有时候几乎是一种笑。就这样，Brassid陷入了爱情。
他们用律师般的精确和直接对他进行盘问。他告诉他们他来自城市，以及他的父母是谁，他的祖父母以及曾祖父母分别是谁，这些人似乎都有一些人认识。对面的那位女士一直低着头，但笑容时有时无，越来越接近笑声。那位一只耳朵聋的女士问道：“先生，你打算在我们这里住一段时间吗？”“很有可能。”Brassid说，对面的那位女士勉强抑制住了抬头看的冲动。“这是一个非常可爱的小地方，而且游泳一定很棒。”
现在Miss Princeps抬起头来了。她看起来有点吃惊，然后Brassid是否察觉到在他的宣布中有让她感到高兴的东西呢？与此同时，其他六个人都看向Miss Princeps并且发现了她，也许他们不仅仅是发现了她。“Bill”（那就是搬运工）“说你要坐早上的火车走。”
Brassid笑了起来。“那你游泳吗？”Mrs. Mouthon问道。“我游泳游得很好。”Brassid宣称。Miss Princeps又抬起头来，这次更加犀利了，她不在乎另外六个人再次盯着她看。她仔细地审视着Brassid，看起来很满意。“Miss Princeps会游泳。”Miss Carat说。现在对面那位女士的眼睛与Brassid的眼睛坦率地对视着。Brassid脸红了，就像当我们觉得自己在某人在场的情况下夸大了自己的能力时的那种感觉。
“她没有什么问题。”一位病人说，指的是头痛病方面，而Brassid与Miss Princeps之间的感情似乎也在这种微妙的互动中逐渐升温。
Brassid从最初的陌生到后来的心动，是一个充满戏剧性的过程。在这个过程中，他与Miss Princeps之间的每一次眼神交流、每一句话语都像是在编织一张无形的爱情之网。虽然周围的人有着不同的看法，但都无法阻挡两人之间情感的涌动。这种爱情的萌芽就像是在平静的湖面上投下了一颗石子，泛起层层涟漪，预示着一段新的关系即将展开。这也让我们看到了爱情的奇妙之处，它可以在不经意间降临，打破人们的固有生活模式，带来全新的体验和感受。
三、两个故事的对比与启示
（一）不同的人生轨迹
John的故事充满了悲剧色彩。他怀着对Betsy的美好期望踏上旅程，最终却面对着死亡与失落。他的爱情虽然纯粹而坚定，但却被命运无情地捉弄。而Brassid的故事则更多地展现了一种新生的爱情的可能性。他从一个疲惫的、寻求独处的人，逐渐被Miss Princeps所吸引，两人的感情在看似平常的互动中慢慢滋生。
（二）关于爱情的思考
无论是John对Betsy至死不渝的爱情，还是Brassid与Miss Princeps之间刚刚萌芽的感情，都体现了爱情的伟大与复杂。John的爱情跨越了生死，他在见到Betsy的最后一面时，生命也随之消逝，这是一种极致的奉献。而Brassid的爱情则是刚刚开始探索，他在与Miss Princeps的交往中，感受到了一种前所未有的吸引力，这种吸引力可能来自于对方的独特魅力，也可能是因为在这个陌生的环境里，Miss Princeps给了他一种不一样的温暖。
（三）人生境遇的影响
John的故事受到贫民院这个特定环境的影响，那里缺乏基本的关怀和人性化的对待，使得他的梦想破灭。而Brassid身处的Crazy – Quilt House虽然也有一些奇特的人物关系，但相对来说，这里的氛围更有利于新关系的建立。这也说明了人生境遇对人际关系和情感发展有着重要的影响。在艰苦的环境下，人们的心理承受能力可能会被削弱，而在相对宽松的环境中，人们更有机会去发现和追求新的情感寄托。
这两个故事虽然发生在不同的背景下，有着不同的结局，但都深刻地反映了人类对于爱情、梦想以及生活的执着追求。它们提醒着我们，无论生活中遇到多少困难和挫折，都应该保持对美好事物的向往，同时也要珍惜身边可能出现的新机遇。