在美国东部时间的2025年5月22日，一纸来自国土安全部的命令，如同一颗投入平静湖面的巨石，瞬间在哈佛大学乃至全美的学术圈激起了滔天巨浪。部长克里斯蒂·诺姆宣布，哈佛大学在2025-2026学年的学生和交流访问者项目（SEVP）认证被终止。这道看似专业的术语背后，隐藏着一个冰冷而残酷的现实：哈佛，这座全球学子心中的学术殿堂，被暂停了招收国际学生的资格。
SEVP 是什么？
SEVP (Student and Exchange Visitor Program) 是美国国土安全部下属的一个项目，负责管理和监督持 F. M 和 J 类签证的国际学生和交流访问学者。一所学校必须拥有 SEVP 认证，才能招收国际学生。失去这个认证，就等于对国际学生关上了大门。✅
消息传来，恐慌如病毒般迅速蔓延。对于即将毕业的研究生林欣而言，这无异于晴天霹雳。她正在佛罗里达州享受着毕业前最后的悠闲时光，一周后，她本该意气风发地回到哈佛，参加属于她的毕业典礼。而现在，一纸禁令让她和无数同窗的未来，瞬间变得岌岌可危。
🌪️ 导火索：一纸禁令与一夜惊魂
在读研究生温汀的手机，在那一天变成了全家和朋友们的「热线」。电话铃声此起彼伏，从未停歇，每一个来电都充满了焦虑与关切。她彻夜难眠，脑海中充满了无数的「怎么办」。学生们像无头苍蝇一样，在各种信息群里交换着碎片化的消息，有人尝试联系大使馆，寻求庇护；有曾是律师的同学则自发组织起来，逐字逐句地拆解那份冰冷的官方文件，试图在字里行间找到一丝生机：转学的最后期限是什么时候？我们如何证明自己的合法身份？
最令人不安的是哈佛官方的沉默。在风暴席卷的最初24小时里，无论是公开媒体还是校内邮箱，都静悄悄的，没有任何来自校方的声音。这种「真空」状态，让本已惶恐的学生群体更加慌乱。
事实上，这场风暴并非毫无征兆。数月以来，特朗普政府与以哈佛为代表的美国精英高校之间的空气中，早已充满了火药味。冲突的根源，可以追溯到2023年末至2024年春季。随着新一轮巴以冲突的爆发，哈佛校园内涌现了大量反对以色列在加沙军事行动的抗议活动。这些活动，成为了政府与高校关系急剧恶化的起点。
温汀回忆道：「但学校给我们发过邮件，意思是并不支持我们去抗议。」 她在校园里所见的，更多是学生们以佩戴阿拉伯头巾等无声的方式表达立场。「其实大家都很忙，还有自己的研究要做。」 她补充说。这场风暴的吊诡之处在于，它以「反犹」为名，却将无数犹太裔留学生也卷入其中。「万一他们真的没有合法身份，他们应该去哪？被强行送回国吗？」 这个问题，无人能答。
⚖️ 两种价值观的对撞：MAGA vs. 象牙塔
在温汀和许多学生看来，「反犹」更像是一个精心挑选的借口。真正的核心，是一场深刻的价值观对决。
2025年3月底，美国司法部新成立的「反犹主义特别工作组」便将矛头对准了哈佛，启动了对其合同与拨款的全面审查。4月11日，政府正式指控哈佛未能有效应对校园内的反犹主义骚扰，违反了《1964年民权法案》第六章，并开出了一系列堪称「结构性改造」的条件：取消所有多元、公平与包容（DEI）相关项目，并接受联邦政府对学校治理的直接监督。
DEI 项目是什么？
DEI (Diversity, Equity, and Inclusion) 即多元、公平与包容，是许多美国高校和企业推行的一系列政策和项目，旨在促进不同背景（种族、性别、性取向等）的个体都能获得公平的机会和包容的环境。它被视为自由主义价值观在组织层面的体现。
哈佛以「侵犯学术自由与高校自治权」为由，断然拒绝。紧接着，惩罚接踵而至。4月15日，约22亿美元的联邦研究资助和6000万美元的合同资金被冻结。次日，国土安全部长诺姆更是在信中发出最后通牒，要求哈佛提供所有持F-1签证国际学生的详细信息，特别是那些「涉及抗议或违法行为」的记录，并赤裸裸地威胁：若不配合，便撤销其SEVP认证。
这场冲突的本质，正如温汀所言，是「话语权的博弈」。一方是代表着「自由主义、多元、全球化」的精英高校，另一方则是高举「国家主义、保守主义、本土优先」和MAGA（让美国再次伟大）大旗的特朗普政府。「他们要定义美国是一个什么样的国家，美国的根源价值是什么，未来应该向哪个方向走。」 这是一场关于美国灵魂的拉锯战。
🛡️ 哈佛的反击：「我们就是要跟他死磕」
在政府步步紧逼的压力下，司法系统成为了哈佛最后的防线。就在国土安全部禁令发布的同一天，加利福尼亚州奥克兰的联邦地区法院法官杰弗里·S·怀特，发布了一项全国范围的禁令，暂时阻止了政府在未经个别审查的情况下，大规模撤销国际学生合法身份的行动。
第二天，当学生们还在惊魂未定中时，他们终于明白了学校「沉默」的原因。一封长达72页的起诉书和一封鼓舞人心的邮件，同时出现在了他们的邮箱里。哈佛并未坐以待毙，而是在争分夺秒地铸造法律的盾牌。起诉书直指政府的行为是干预和报复，严重侵犯了学生的隐私权。
而那封邮件，则像一道光，照亮了笼罩在学生心头的阴霾：
「亲爱的在校和未来的国际学生、学者和应届校友，首先，你们属于这里……感谢你们为哈佛以及这个国家所做的一切贡献。你们很重要，你们在哈佛的存在很重要。我们将为你们而战。」
「我们就是要跟他死磕，就算死也要站着死。」 温汀读完邮件后，激动地对朋友说。她和同学们达成了一个共识：没有人考虑转学。哈佛随即向联邦法院申请了临时限制令，并成功获批在诉讼期间可以继续招收国际学生。林欣和她的同学们，总算得以「在黑暗闸门落下前毕业」。
然而，对于仍在读的国际学生来说，身份危机这把达摩克利斯之剑，依旧悬在头顶。
🥶 寒蝉效应：一场「胆小鬼游戏」的蔓延
哈佛的震荡波，迅速辐射至全美其他高校。在美国另一所名牌大学攻读法学博士的Oscar，几乎是第一时间就听闻了此事。「那谁真是疯了」，他感叹道。
Oscar早已察觉到校园气氛的微妙变化。2024年底，他的一位巴勒斯坦同学，从前热心于时事和各类活动，如今却变得沉默寡言，除了必要的学业交流，几乎「不多说一句话」。研究国际战争法和人权法的同僚们，更是「大气都不敢喘」。一位研究中东历史的学生甚至被导师告诫，关于巴勒斯坦和以色列的内容，不要触碰18世纪以后的历史。
寒蝉效应无处不在。从2025年3月开始，大量留美学生的签证在毫无征兆的情况下被吊销。Oscar细致地记录和分析了每一个他知道的案例，发现了一些令人心惊的「规律」：参加亲巴勒斯坦游行，几乎是精准打击的目标；在社交媒体上发表亲巴或反美言论，也难逃一劫；甚至一些中国学生，仅仅因为一次轻微的超速驾驶，被警察拦下登记后，就成了被「开刀」的对象。
到4月份，全美已有超过1500名留学生的签证被吊销。林欣的一位朋友就不幸中招，最终是在多方合力下，通过诉讼才得以恢复签证。更严峻的是，科研的命脉——经费，也正被紧紧扼住。5月中下旬，林欣得知，哈佛公卫学院和医学院几乎所有的老师都拿不到新的科研基金了。
这直接影响了她的博士申请之路。她所在的研究领域，约四成的项目经费缩减，导致「所有的学校都不怎么招博士了」。某藤校的生物统计系博士招录比达到了惊人的600:1；哈佛和波士顿大学甚至「可能只招了一个人」；有些学校则直接宣布暂停招生。投递了二十多份申请的林欣，最终一无所获。
这场对峙，被形象地比作一场「胆小鬼游戏」。政府手握「钱袋子」和「抓人」两张王牌，向高校极限施压。而高校则以学术自由和大学精神为旗帜，寸步不让。双方都赌上了声誉和未来，谁都输不起，谁也不愿先眨眼。芝加哥大学的法学教授布莱恩·莱特一语道破了高校的软肋：「这个国家没有哪所大学能在失去联邦资金的情况下生存下来。」 哥伦比亚大学、麻省理工学院、耶鲁大学等一众名校，都已在不同程度上感受到了这股寒意。
🏰 围城内外：挣扎、忍耐与憧憬
在这场宏大的博弈之下，是无数个体留学生日常的挣扎与忍耐。
互助，成为了他们之间一条隐秘而坚韧的纽带。哈佛的国际事务办公室开始发放宣传卡片，组织各种工作坊，教导学生如何进行自我保护、应对审讯，甚至是如何处理当街被执法部门带走的极端情况。
林欣每次入境美国，都会被带进一个被她称为「小黑屋」的房间，接受五分钟到半小时不等的盘问。问题五花八门，从联系方式、导师身份，到科研内容、家庭状况，乃至政治倾向。没有人知道被抽中的规律是什么，留学生们只能建立信息共享群，入境时尽量结伴而行，以防有人「音信全无」。为了避免这种不确定性，温汀在2025年的假期里，选择了待在美国，不敢离境，「怕出什么事，回不来。」
Oscar也常常感到不公，但又好像「习惯了」。他学会了忍耐，或者说，保持沉默，不在社交媒体上发表任何可能被视为「敏感」的言论。
然而，这座风雨飘摇的「围城」，外面依然有人满怀憧憬地想要进来。23岁的吴亦晨，即将在2025年本科毕业。尽管她早已预感到特朗普上台会对国际学生不友好，飞涨的关税也让留学成本暴涨了三成，但在纠结之后，她依然选择了「咬咬牙去看看世界」，因为她不想「30岁的时候后悔」。
在她的朋友圈里，未来的蓝图似乎已经徐徐展开，充满了希望。她写道：「局势可能波涛汹涌，如蝴蝶扇动翅膀引起飓风。但我现在还没有感受，或许只是一点点而已。」
但她的同学，感受到的就不止「一点点」了。这位同学本已联系好一所顶尖名校的导师，却因科研资金被砍，被要求「带资进组」，最终只能退而求其次，选择了一所能提供经费但排名稍逊的学校。
留学美国，真正成了一座围城，「外面的人想进去，里面的人想出来。」 许多像林欣一样的学生，曾满怀憧憬而来，渴望感受顶尖的学术氛围，如今却觉得周遭「一团乱」，甚至「如果可能的话，想明天就拿证走人。」
🎢 政策过山车：一夜之间的戏剧性转折
就在所有人都以为这场拉锯战将持续很久时，局势却在半个月内，坐上了一趟令人目眩的过山车。
5月27日，打压政策全面扩大化。美国国务院宣布暂停外国生源学生的签证面试，并考虑对所有申请者进行社交媒体审查。白宫新闻秘书莱维特更是在电视节目中直言，总统更倾向于把纳税人的钱花在职业学校上，因为「美国更需要的是电工、水管工」。
然而，仅仅一周多后，风向标发生了180度大转弯。6月5日晚，特朗普在与中国领导人通电话后表示，两国经贸会谈成功，美方欢迎中国留学生来美学习。
紧接着，6月7日，据《华盛顿邮报》报道，美国国务院发出电报，指示全球使领馆恢复为哈佛大学的国际学生办理签证，撤销了仅仅两天前发出的拒绝指示。
这戏剧性的转折，让所有人始料未及。它暂时缓解了哈佛学生的燃眉之急，却也暴露了政策的极度不确定性。这场围绕象牙塔的激烈博弈，远未到终局。风暴暂时平息，但天空中的阴云并未散去。对于成千上万身处其中的留学生而言，他们的命运，依然与这场宏大的、关于美国未来的叙事紧紧捆绑在一起，充满了未知与变数。
参考文献
- U. S. Department of Homeland Security. (2025). Order Regarding the SEVP Certification of Harvard University.✅
- Harvard University. (2025). Complaint for Declaratory and Injunctive Relief, Harvard University v. U. S. Department of Homeland Security et al.✅
- The Washington Post. (2025, June 7). State Department Reverses Course on Visas for Harvard International Students.
- The Chronicle of Higher Education. (2025). Federal Funding Freezes and the “Chilling Effect” on American Campuses.
- Associated Press. (2025, May 23). Universities Condemn Government Action on International Students.