借一步网
作者：
在
在那个物质匮乏、饥饿如影随形的年代，食物不仅仅是生存的保障，更是童年记忆的主旋律。本文将带你穿越时光，走进一个中国北方农村孩子的世界，感受他如何在饥饿中成长，如何用一片发霉的红薯干，甚至一块煤，拼凑起生命的希望与尊严。
想象一下，四五岁的孩子们围坐在一张破旧的饭桌旁，手里捧着发霉的红薯干。那是他们的“宝贝”，是饥饿中唯一的慰藉。作者回忆，自己和比他大四个月的堂姐每人分到一片红薯干，大小不一的片子成了争夺的焦点。抢来抢去，眼泪和哭声交织成一场小小的“战争”。
“我总是认为奶奶偏心，将那片大些的给了姐姐。”“抢过来后又发现自己那片大，于是再抢回来。”
这场“抢夺战”不仅是对食物的渴望，更是对公平和温暖的渴望。奶奶站在姐姐一边，母亲无奈叹息，婶婶的责骂声中，孩子的哭泣像一首悲怆的童谣，唱响了那个年代的无奈与痛苦。
1960年春天，历史的阴霾笼罩着中国的农村。粮食耗尽，草根、树皮、房檐上的草都成了最后的食物。死亡如影随形，村庄里天天有人死去，最初还有人掩埋、哭泣，后来连掩埋都成了奢望。
“死尸一放下，狗们就扑上去，将死者吞下去。”“过去我对戏文里将穷人使用的是皮毛棺材的话不太理解，现在就明白了何谓皮毛棺材。”
这段话令人毛骨悚然，却是那个年代残酷现实的写照。甚至有传言，极端饥饿下有人食用亲人遗体，但这只是极少数的局部现象。村民们更多是无助地等待死亡，甚至去挖白色的土吃，结果拉肚子死去。
饥饿到极点时，连煤炭都成了“美味”。作者回忆学校里，孩子们竟然嚼起了亮晶晶的煤块，老师俞女士也被“诱惑”尝了一口，竟然大口吃了起来。
“煤是世界上最好吃的东西，香极了。”“老师狐疑地说，煤怎么能吃呢？老师怎么能吃煤？”
这段故事听起来像魔幻现实主义，却真实存在于那个年代的饥饿记忆中。煤的“香味”成了孩子们对食物极度匮乏的荒诞回应，也反映了生存的顽强与无奈。
国家发来的救济粮——豆饼，是饥荒中的一线希望。每人半斤，但对饥饿的胃来说却是双刃剑。作者只分到杏核大小的一块，嚼着香甜无比，却舍不得吞下。邻居孙家爷爷吃完两斤豆饼后口渴，喝凉水导致胃胀破裂，最终死亡。
“豆饼在肚子里发开，把胃胀破，死了。”“肠胃像纸一样薄，一点脂肪也没有。”
这段经历揭示了饥荒对人体的极端摧残。水肿的大肚子、透明的肚皮、青色蠕动的肠子，都是那个年代饥饿的活生生写照。
牲口饿死，骨头被煮成汤，成了孩子们的“美味”。作者二哥抢到一只马蹄子，煮成汤喝，那味道几十年后仍难以忘怀。
“那汤的味道实在是太精彩了，几十年后还让我难以忘却。”
这碗骨头汤，是生命的象征，是饥饿中难得的温暖和滋养。它不仅滋养了身体，也滋养了孩子们对未来的希望。
在“文革”期间，饥饿依旧。作者去玉米田寻找秸秆上的菌瘤，煮熟后撒盐拌大蒜泥，竟成了“人间第一美味”。听说癞蛤蟆肉比羊肉还鲜美，但母亲嫌脏不许捉。
“鲜美无比，在我的心中是人间第一美味。”
这些另类食物，反映了饥饿下人们对食物的极限探索，也展现了生命力的顽强和对美味的执着追求。
生活渐渐好转，红薯干终于可以吃饱了。年终分红290多元，父亲买了五斤肉犒劳家人。作者一口气吃下一大碗肥肉，感受到荤油和肉片带来的强烈冲击。
“吃肉的感觉了，一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着。”
这段经历体现了从极端饥饿到温饱的转变，也揭示了身体对食物的适应过程和心理的复杂感受。
作者自认馋嘴，偷吃家中藏食，母亲因此受冤枉。他反思自己的馋嘴与意志力薄弱有关。后来在宴席上努力文雅进食，却屡遭攻击，反而激起了他的反抗心理。
“我努力地文雅吃相时，观察到了那些攻击我的小姐太太们吃起来就像河马一样。”“我怒火就在胸中燃烧，下一次宴席，我狼吞虎咽，大家却笑了，说：莫言真是可爱啊。”
这段故事生动描绘了饥饿经历如何影响一个人的饮食习惯和社交心理，也反映了身份认同与自尊的复杂纠葛。
1976年入伍，作者第一次吃到雪白的小馒头，一口气吃了八个。一个月后，他的食量逐渐下降，最终一个馒头就足够了。
“吃上一个月就吃不动了。”“现在，一个就足够了。”
这段经历象征着从饥饿到饱足的身体适应，也是人生新阶段的开始。它提醒我们，身体与环境的关系是动态的，饥饿的记忆深刻，却可以被时间和环境改变。
作者感叹，为了吃，他浪费了太多智慧。现在吃的问题解决了，脑筋却不如从前灵光。
“我在脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。”“为了吃我浪费了太多的智慧，现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了。”
这句话发人深省。饥饿不仅消耗身体，也消耗人的精神和创造力。它让我们反思，营养不仅是身体的需要，更是智慧和创造力的基石。
这是一段关于饥饿、食物与生命的深刻叙述。它不仅讲述了一个孩子的成长故事，更折射出一个时代的苦难与坚韧。饥饿让人痛苦，却也让人学会珍惜；食物不仅填饱肚子，更承载着情感、尊严和记忆。
在今天，我们或许难以想象那样的饥荒，但正是这些经历，塑造了无数人的性格与命运。愿我们铭记历史，珍惜当下，让饥饿的阴影永远远离人类的未来。
附图：1960年代农村饥荒示意图
要发表评论，您必须先登录。
在那个物质匮乏、饥饿如影随形的年代，食物不仅仅是生存的保障，更是童年记忆的主旋律。本文将带你穿越时光，走进一个中国北方农村孩子的世界，感受他如何在饥饿中成长，如何用一片发霉的红薯干，甚至一块煤，拼凑起生命的希望与尊严。
🍠 红薯干的战争：童年的“饥饿游戏”
想象一下，四五岁的孩子们围坐在一张破旧的饭桌旁，手里捧着发霉的红薯干。那是他们的“宝贝”，是饥饿中唯一的慰藉。作者回忆，自己和比他大四个月的堂姐每人分到一片红薯干，大小不一的片子成了争夺的焦点。抢来抢去，眼泪和哭声交织成一场小小的“战争”。
这场“抢夺战”不仅是对食物的渴望，更是对公平和温暖的渴望。奶奶站在姐姐一边，母亲无奈叹息，婶婶的责骂声中，孩子的哭泣像一首悲怆的童谣，唱响了那个年代的无奈与痛苦。
🌾 黑暗的春天：1960年的饥荒与死亡
1960年春天，历史的阴霾笼罩着中国的农村。粮食耗尽，草根、树皮、房檐上的草都成了最后的食物。死亡如影随形，村庄里天天有人死去，最初还有人掩埋、哭泣，后来连掩埋都成了奢望。
这段话令人毛骨悚然，却是那个年代残酷现实的写照。甚至有传言，极端饥饿下有人食用亲人遗体，但这只是极少数的局部现象。村民们更多是无助地等待死亡，甚至去挖白色的土吃，结果拉肚子死去。
🏫 煤的味道：饥饿中的“美食”奇遇
饥饿到极点时，连煤炭都成了“美味”。作者回忆学校里，孩子们竟然嚼起了亮晶晶的煤块，老师俞女士也被“诱惑”尝了一口，竟然大口吃了起来。
这段故事听起来像魔幻现实主义，却真实存在于那个年代的饥饿记忆中。煤的“香味”成了孩子们对食物极度匮乏的荒诞回应，也反映了生存的顽强与无奈。
🍲 豆饼的甜蜜与死亡：救济粮的两面性
国家发来的救济粮——豆饼，是饥荒中的一线希望。每人半斤，但对饥饿的胃来说却是双刃剑。作者只分到杏核大小的一块，嚼着香甜无比，却舍不得吞下。邻居孙家爷爷吃完两斤豆饼后口渴，喝凉水导致胃胀破裂，最终死亡。
这段经历揭示了饥荒对人体的极端摧残。水肿的大肚子、透明的肚皮、青色蠕动的肠子，都是那个年代饥饿的活生生写照。
🐴 骨头汤的味道：生命的最后温暖
牲口饿死，骨头被煮成汤，成了孩子们的“美味”。作者二哥抢到一只马蹄子，煮成汤喝，那味道几十年后仍难以忘怀。
这碗骨头汤，是生命的象征，是饥饿中难得的温暖和滋养。它不仅滋养了身体，也滋养了孩子们对未来的希望。
🍄 菌瘤与癞蛤蟆：饥饿中的另类美味
在“文革”期间，饥饿依旧。作者去玉米田寻找秸秆上的菌瘤，煮熟后撒盐拌大蒜泥，竟成了“人间第一美味”。听说癞蛤蟆肉比羊肉还鲜美，但母亲嫌脏不许捉。
这些另类食物，反映了饥饿下人们对食物的极限探索，也展现了生命力的顽强和对美味的执着追求。
💰 生活的转机：红薯干与肉的奢侈
生活渐渐好转，红薯干终于可以吃饱了。年终分红290多元，父亲买了五斤肉犒劳家人。作者一口气吃下一大碗肥肉，感受到荤油和肉片带来的强烈冲击。
这段经历体现了从极端饥饿到温饱的转变，也揭示了身体对食物的适应过程和心理的复杂感受。
🍽️ 馋嘴与自尊：吃相背后的心理战
作者自认馋嘴，偷吃家中藏食，母亲因此受冤枉。他反思自己的馋嘴与意志力薄弱有关。后来在宴席上努力文雅进食，却屡遭攻击，反而激起了他的反抗心理。
这段故事生动描绘了饥饿经历如何影响一个人的饮食习惯和社交心理，也反映了身份认同与自尊的复杂纠葛。
🎖️ 从饥饿到饱足：一名士兵的转变
1976年入伍，作者第一次吃到雪白的小馒头，一口气吃了八个。一个月后，他的食量逐渐下降，最终一个馒头就足够了。
这段经历象征着从饥饿到饱足的身体适应，也是人生新阶段的开始。它提醒我们，身体与环境的关系是动态的，饥饿的记忆深刻，却可以被时间和环境改变。
🧠 饥饿与智慧：吃与脑力的悖论
作者感叹，为了吃，他浪费了太多智慧。现在吃的问题解决了，脑筋却不如从前灵光。
这句话发人深省。饥饿不仅消耗身体，也消耗人的精神和创造力。它让我们反思，营养不仅是身体的需要，更是智慧和创造力的基石。
总结
这是一段关于饥饿、食物与生命的深刻叙述。它不仅讲述了一个孩子的成长故事，更折射出一个时代的苦难与坚韧。饥饿让人痛苦，却也让人学会珍惜；食物不仅填饱肚子，更承载着情感、尊严和记忆。
在今天，我们或许难以想象那样的饥荒，但正是这些经历，塑造了无数人的性格与命运。愿我们铭记历史，珍惜当下，让饥饿的阴影永远远离人类的未来。
参考文献