序幕：那句无法轻易说出口的话
「不知该如何开口说这件事。」 这句话，像一句不祥的咒语，总是在警察登门拜访，带来毁灭性消息时响起。仿佛他们的制服、他们的神情、他们不请自来的出现，还不足以预告一场风暴的降临。第一次听到这句话，我心里其实已经隐约猜到了几分，但仍旧留意着他们传递信息的方式——那位警探坚持让我先坐下。我在餐桌旁落座，他谨慎地调整着椅子的距离，然后自己也坐下。每一个动作都透着程序的严谨，但那句「不知该如何开口说这件事」，却意外地精准而有效，像一句磨损了边角的陈词滥调，却又在日常对话中罕见得令人心惊。
第二次，当相似的场景重演，我已经无需猜测。我甚至没有等待警探的指示，直接指了指客厅的椅子，让我丈夫坐下，自己则坐在另一张上。一种难以名状的感觉开始在胸腔中翻涌——是心痛？绞痛？心碎？这些词汇都因太过熟悉而显得苍白无力。这一次，四名警察选择站着，他们的沉默比任何语言都更沉重。
在继续讲述之前，我必须坦诚，无论用何种方式，这些事实都重如千钧，难以启齿：我和丈夫育有两个孩子，文森特和詹姆斯，但我们都失去了他们。文森特在 2017 年离世，年仅 16 岁；詹姆斯在 2024 年离世，年仅 19 岁。他们都选择了自杀，地点都离家不远——文森特在普林斯顿交汇站（Princeton Junction）附近，詹姆斯在普林斯顿车站（Princeton Station）附近。
👮♂️ 不速之客与档案中的谜团
处理这两起悲剧的警探来自不同的机构——美国铁路公司（Amtrak）和新泽西州公共交通公司（NJ Transit）。这或许解释了去年第二次登门的那位新泽西州公共交通公司的警探为何一脸困惑。他告诉我，他在档案里找不到文森特的记录。他的不安显而易见，或许是为找不到档案而沮丧，或许是为不得不再次面对我们这样的家庭而感到不自在。
他第一次来的时候，极力避免使用「自杀」这个词，翻来覆去地说着「目前我们无可奉告」、「调查正在进行中」、「犯罪现场」。尽管他言语踌躇，但我心如明镜，知道詹姆斯是自杀身亡。是我平静地告诉他，詹姆斯的哥哥文森特，在六年多以前，也是在普林斯顿交汇站附近，以同样的方式离开了我们。
我的朋友伊丽莎白，及时从遥远的得克萨斯州奥斯汀赶来，正好见证了这位警探的第二次来访。事后，她只是默默地摇了摇头。我跟她讲起之前那位美国铁路公司的警探，他第二次来时曾说，他在公司工作了二十多年，每次处理完自杀案件，去慰问家属后，回到家总会紧紧抱住自己的两个孩子，哪怕他们早已过了需要拥抱的年纪。这真是奇怪，即使在生命中最黑暗的时刻，我的一部分意识，依然在冷静地观察和记录着周遭的一切。
🧸 沉默的遗物与鲜活的记忆
那是詹姆斯离世后的第七天，新泽西州公共交通公司的警探送回了他的背包，就像多年前，美国铁路公司的警探送回文森特的手机一样。涉及生死的案件，并不会随着死亡宣告而戛然而止。
物品本身并不会消逝。在这个物质世界里，它们以某种方式，与主人的生命轨迹并行一段旅程，直到某个节点，分离猝然降临。文森特的手机，最终只是一部手机；詹姆斯的背包，也仅仅是一个背包。它们变回了纯粹的客观存在，遗落在陌生人的手中，沉默不语。它们无法告诉我，孩子们在生命的最后时刻经历了什么。
我常常思考，许多物品的寿命远超人类。在博物馆里凝视一架 18 世纪的钢琴，一把 12 世纪的长剑，或是一个公元前 500 年的陶碗时，这种感慨尤为强烈。文森特和詹姆斯留下的所有东西，都比他们更长久地存在着，没有一件离开我们的照看。
屋子里到处都是物品：它们的意义存在于与之相关的记忆之中；这些记忆勾勒出了那些无法被物品填补的空白。
(插画师 Dadu Shin 曾为原文绘制插图，描绘了一个充满物品的房间内部，这些物品并非随意堆砌，而是充满了与逝者相关的记忆和故事，它们的存在本身就在无声地诉说着那些无法填补的空缺。)
家里挂着文森特的许多画作。书架上，詹姆斯收藏的怀表静静躺着。无论我走到哪里，目光所及，尽是这些承载着记忆的物件：文森特那本厚重的《悲惨世界》，上面压着一尊维克多·雨果的半身像；旁边是一圈代尔夫特蓝白相间的农家动物小摆件，紧挨着詹姆斯叠放的一堆形态各异的折纸动物；一只巨大的毛绒小羊，是驾车穿越爱尔兰西部时买的，詹姆斯给它取名「橘子酱」（Marmalade），在那次长途旅行中，它是詹姆斯的情感慰藉（他离家时常感焦虑）；一个在基尔肯尼买的大象形状的门挡，表情仿佛在暗自发笑，多年来一直守在他的电脑旁；另一个门挡是只表情惊恐的猫头鹰，是文森特在爱丁堡的一家小店里特意为詹姆斯挑选的；还有，整整 47 只形态各异、色彩斑斓的毛绒企鹅，来自世界各地的城市和国家，簇拥着中间一只晶莹剔透的水晶企鹅——那是文森特儿时的一位朋友，在他的追悼会上带来的礼物。
有时，我在这些物品间穿行，细细端详，或是匆匆一瞥，莎士比亚《理查二世》中那位被废黜国王的悲鸣会在心头响起：
「想想我们曾经的状态，宛如一场幸福的梦：
从梦中醒来，我们认清了自己的模样
这才明白：亲爱的，我已与
残酷的命运结为兄弟。」
然而，我并非理查二世，我们的家不是博物馆，也不是圣殿，我们的过去更不仅仅是一场「幸福的梦」。我从未沉睡，何谈醒来？在孩子们成长的岁月里，作为母亲，我始终保持着警醒和专注。我所面对的命运，也无需「残酷」二字来修饰。命运，我的命运，是一种极致的存在状态——在极致面前，任何形容词都显得多余而苍白。
当那位新州交通警探对找不到文森特记录表示惊讶时，我只是点了点头，仿佛在说：这没什么奇怪的，生活本就是一团乱麻，无论是在官僚程序上，事实上，还是在隐喻意义上。我当时唯一的念头，是希望他快点离开，好让我和丈夫能独自面对那个背包，面对又一件沉默的遗物。
✍️ 为逝者书写：两种灵魂，两种笔触
但有时，仅仅是偶尔，重新审视某些细节，它们会显现出些许逻辑。如果不是为了开始写这篇文章——「给詹姆斯的书」，几个月来，我一直这样和朋友布里吉德、伊丽莎白称呼它，就像我曾写过「给文森特的书」一样——我可能永远也解不开那个关于警察机构档案的小小谜团。
那本更早的书，写给文森特的书，并非刻意为之。某个夜晚，我在读伊薇·康普顿·伯内特的某部小说，书中一个角色称呼母亲为「亲爱的妈妈」（Dear Reader）。这个略显古雅却又充满生命力的称呼，正是文森特过去想要引起我注意时，常开玩笑喊我的方式。于是，那本书便由此而生，以这个称呼开篇。
文森特在九月底离世，到十一月底，书稿便已完成。所有认识文森特的人都说，他一定会喜欢那本书。他会感到骄傲，又觉得有趣；他会挑剔某些句子；他会在我刻意精简、不加修饰的语句里，硬塞进几个他钟爱的形容词和副词。那本书，描绘了一位母亲和她逝去的儿子跨越生死界限的持续对话，它既是为文森特而写，也仿佛是我们共同完成的作品。
然而，詹姆斯不同。在现实生活中，他抗拒隐喻，回避关注。如果哈姆雷特（「『好像』，母亲？不，是真的；我不知道什么叫『好像』。」）和巴特尔比（「我宁愿不这样。」）能合二为一，詹姆斯或许会安然地处在那样一个角色中。
我的朋友布里吉德引用了我多年前一部小说的开篇语——「后人，听好了！」——来向我解释我所面临的写作困境。她说，詹姆斯与引人注目截然相反，为他写点什么几乎是不可能的任务。感觉就像，这一次，我必须先学会一套全新的字母表，才能开始书写。
「学会一套新的字母表」，这个想法在我脑海中盘旋了数周，乃至数月。詹姆斯和文森特是截然不同的孩子，詹姆斯的离去将我们置于与文森特离世时完全不同的境地。然而，所谓的「新字母表」终究只能是象征性的，因为我所能运用的，只有这门古老而有限的语言。
「实在不知该如何开口说这件事。」 语言总是显得如此苍白无力。这两句陈词滥调，却道出了一个无可辩驳的真相：我为詹姆斯写的任何文字，都注定在某种程度上是失败的。在某个时刻，我的理解必然会偏离他的本质。
🤔 思考的孩子与存在的重量
事实，是生活中最坚硬、最无情的部分，但也正是这些无法撼动的事实，带来了一丝秩序和逻辑。小说，正如我从写作和阅读中所体会到的，往往更关注那些无法解释、不合逻辑的领域。有时，我的学生会抱怨小说情节的不可信：「我不相信现实生活中会发生这种事」，或者「我不相信哪个家长会那样对待孩子」。面对这些信念坚定却想象力匮乏的年轻人，我能说什么呢？似乎也没什么可说的。这个世界，在我看来，似乎常常被坚定的信念、贫乏的想象力和浅薄的理解所主宰。
文森特八年级申请加州一所竞争激烈的预科学校时，引用了 C. S. 刘易斯的话：「我想，大多数会思考的人，在十四岁之前就已经进行了大量的思考。」 他还附上了一份自己思考过的事情清单。有时，我会把刘易斯这句话讲给我的本科生听，超过一半的人表示难以置信。我极力克制住自己，不去追问那些面庞年轻的学生：你们打算何时才开始思考呢？✅
我毫不怀疑，文森特和詹姆斯都进行了足够的思考，这对我而言是一种慰藉。毕竟，没有人会不假思索地选择自杀。
文森特离世前几周，我们全家看中了一栋房子，准备买下（那年夏天我们刚从加州搬到新泽西）。文森特兴奋地指出了他所谓的「套房」——一间宽敞的卧室、一间浴室，还有一间带天窗的小书房。从天窗望出去，是一棵山茱萸树，秋天时平平无奇，春天却会绽放绚烂。
文森特规划着，关上一扇门，就能将他的「套房」与「父母的生活区」隔开，成为他的完美空间。他还憧憬着在厨房里烘焙，帮我打理那个当时看起来相当不起眼的花园（前房主夫妇是经济学家，对园艺显然没什么热情）。就在我们为房子支付定金的那天，文森特离开了我们。定金支付与死亡宣告，顺序如此，仅仅相隔四个小时。
我的生活经历中，有些现实甚至让小说都显得苍白无力。我还需要梳理其他一些事实：文森特和詹姆斯出生相差三年四个月零六天。他们离世的时间，相隔六年四个月零十九天。这些数字和日期，比镌刻在石头上还要深刻地烙印在我的脑海里，但它们所能传达的意义，却微乎其微。
🛤️ 日常的选择与命运的轨迹
从普林斯顿去纽约市，可以选择普林斯顿车站（Princeton Station）或普林斯顿交汇站（Princeton Junction）出发。这是一个令人惊讶，却又在大局中显得微不足道的事实。我对这两个车站并无特殊偏好，选择哪个取决于日程安排和当天的火车服务状况。我丈夫在处理这个小选择时，则有更固定的模式。至少，在生活的这一个特定方面，他拥有明确的选择。
而我对出发车站的感觉，以及对生活中几乎所有事情的感觉，则完全是另一回事。或许可以称之为一种敏锐的关注与「深刻的冷漠」（借用加缪的词）的结合，或者是强烈的情感与同样强烈的麻木并存。事实上，我找不到一个词能准确形容我所处的这种状态——在这种状态下，清醒与迷茫几乎是同一回事。
詹姆斯离世后的第二天，我对布里吉德说：「人总得在这生活中摸爬滚打（muddling through）。」
这句话并不准确。我内心深处，有某种东西是鲜明而尖锐的，更接近清醒而非迷茫，但说自己在「摸爬滚打」似乎更省力。就好像我不愿去正视一面镜子，那面镜子会毫不留情、清晰地映照出我的内在，让我对自己感到震惊，甚至恐惧。移开目光，便可以想象出一个模糊的形象，更朦胧，更柔和，不那么令人不安。
「但你并不迷茫。」 布里吉德说。二十多年来，她一直是我作品的第一读者，从不放过任何一个用词不当或软弱无力的句子。「在这个时刻，你是最不迷茫的人。」
确实，我的头脑当时不迷茫，现在也不迷茫。只是，语言是有限的。这就是证据 A. 我找不到新的字母表，新的词汇来描述我的感受。✅
虽然我不会自称是「残酷命运的亲兄妹」，但自从詹姆斯离世后，「命运」这个词就贯穿了我所做的每一件事。过去那种可以随意、不假思索地度过日常生活的日子，已经一去不复返了：曾经会不自觉地穿上鞋子（那双曾放在我鞋子旁边的运动鞋，如今已不在那里）；会下意识地选择一条当地的绕行路线（这条路会通向我最后一次和詹姆斯告别的那个街角）；会在大学食堂匆匆停留（有一天，当詹姆斯还是普林斯顿大学新生，从我们身边走过时，我的同事兼朋友埃德和我都不约而同地低下了头，他并未注意到我们）。
命运要求我，在此后的每一个日子里，关注所有的细节：一切都相互关联，一切都有其分量，一切都能唤起过去的某个瞬间，这个瞬间凝固成记忆，记忆又编织成故事。今年三月，当一排名叫「吉普赛女王」（Gypsy Queen）的珊瑚色风信子在花园围栏旁盛开时，每次路过，我都会提醒自己放慢脚步，仔细观赏。是詹姆斯喜欢这种特别的风信子，而我，过去则更偏爱「代尔夫特蓝」（Delft Blue）。
命运也要求我，留意所有的细节，并将它们妥善保存，不带任何过度的情感。文森特离世后，我反复阅读安妮·卡森翻译的欧里庇得斯戏剧集《悲痛的教训》（Grief Lessons），以及莎士比亚《约翰王》中康斯坦丝在失去儿子小亚瑟（他被剥夺王位后丧命）后的那段著名独白。那些古希腊人用最高亢的音调唱出他们的悲痛——正如卡森所指出的，那其实是愤怒。他们的悲痛与愤怒几乎无法被完全翻译，仿佛极致的情感只能是一种身体的感受，语言以一种盲目而直接的力量冲击着感官。当康斯坦丝因其「失态」而受到潘杜尔夫红衣主教指责（「夫人，您这是发疯，而不是悲伤」）时，她激烈地反驳道：
「我没有疯；我扯的这头发是我自己的；
我叫康斯坦丝；我是杰弗里的妻子；
小亚瑟是我的儿子，他失踪了。
我没有疯；但愿我真疯了才好，
因为那样的话，我也许会把自己忘掉。
啊，要是我能忘掉，那该忘掉多少悲痛啊！
……
因为我没有疯，我能感觉到悲痛，
我的理智让我想出办法
来摆脱这些痛苦，
它教我要么自杀，要么上吊。
要是我疯了，我就会忘掉我的儿子，
或者疯狂地以为一块破布娃娃就是他。
我没有疯。我太清楚，太清楚地感觉到
每一场灾难带来的不同痛苦。」
🎭 古老的悲伤与现代的回响
在文森特离世后，古希腊人和康斯坦丝或许替我说出了一些我无法言说的感受，但这并不完全准确。那些希腊悲剧和莎士比亚悲剧中的母亲们，她们表达悲痛的声调远比我高亢。文森特离世时，我并未失语，也并非无话可说——我为他写了一本书。
我也曾有过一次彻底的哭泣。文森特离世几周后，我和布里吉德去纽约看了一场《李尔王》的演出。当李尔王结束他那撕心裂肺的悲号时，我哭了。走出剧院，我依然泪流不止，坐在一个石制花盆的边缘，花盆中央的小树正飘落着它最后的叶子。当我终于停止哭泣时，我对布里吉德说：「我再也不会有什么惊讶了。文森特走了以后，再也没有人能让我感到惊讶了。」
人在情绪的极端状态下，是多么容易说错话啊。詹姆斯带给我的惊讶，远甚于文森特。但这一次，我知道，绝不能再说出任何绝对的话语。
这次，詹姆斯离去后，重读欧里庇得斯和莎士比亚，我的反应截然不同：将康斯坦丝的话语放大一百倍的尖锐，将那些希腊母亲的哭喊放大一百倍的刺耳——那时我会说，这或许接近我想要表达的感受；只是，我宁愿不这样表达。
事实是，无论我选择以何种方式表达自己，都无法承载这些事实的沉重：文森特死了，接着詹姆斯也死了。通过写作，我能够在为文森特写的那本书里，勾勒出一个他的形象，一个与我持续对话的他。但我无法为詹姆斯做到这一点，我无法以任何方式，捕捉或描摹出他的模样。
文森特在世时，我们交谈、争论（有时充满爱意，有时激烈异常）。很自然地，我们在生活中那永无止境的对话，会延续到理性的边界之外，在那里，跨越生死的界限，语言依然保持着它的活力。为文森特写的那本书是以小说的形式出版的，因为它也只能被称为小说：从来没有一个死去的孩子能回来和他的母亲争论。
文森特去世两年后，他的朋友乔伊来看望我们。她告诉我她读了那本书。「太不可思议了，」她说，「他在书里说的那些话，就像是他真的会说出来的。我读的时候就在想，文森特回来了！」她先是笑了起来，然后突然泣不成声。文森特有很多好朋友，在他去世时，许多人都说会永远记住他。然而，当时只有十六岁的乔伊却有着惊人的预见力，她表达了自己的担忧：随着时间的推移，她害怕自己无法像希望的那样清晰地记住文森特。那时我想，至少，我给了乔伊一本书，可以用来回忆他。
文森特六年级时，我曾从他的作文里删掉了几个形容词，引来了他的抗议：「形容词和副词是我难以抗拒的爱好！」
詹姆斯也热爱语言，尽管他不是一个健谈的孩子。他和文森特在一起时会格外健谈，但在其他人面前，他更倾向于沉默。文森特去世后，他的沉默变得更加显著。
📚 文字的慰藉与未尽的对话
詹姆斯上大学前的那个夏天，他坦白说，自己高中最后一年除了阅读维特根斯坦的五部主要著作之外，几乎没做别的事。我听从他的建议，开始读《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus）。几周后，我告诉他我很难理解书中的内容。
「哦。」 他回答道。这一个字可能包含多种含义：「不奇怪」，或者「你怎么会不理解维特根斯坦呢」，又或者「我不知道该怎么帮你」，再或者仅仅是「接着读吧」。今天早上，我重读了《逻辑哲学论》的前言，开篇写道：「这本书或许只有那些自己已经思考过其中所表达的思想——或者类似思想——的人才能理解。——因此，它不是一本教科书。如果有一个人能读懂它并理解它，而且从中获得了乐趣，那么这本书的目的就达到了。」
知道詹姆斯在语言中找到了哲学的乐趣，这对我来说是一种安慰。他的这种乐趣，不同于文森特从语言中获得的诗意的、音乐性的、感性的乐趣。
为詹姆斯写作，是一项不可能完成的任务。它必须通过思考来完成，而非情感；只有这样，我才能努力去接近对他的理解——或者说，去理解我对他的不理解——就像我可能会花时间去读维特根斯坦的著作，却不知道自己是否真正理解了其中的内容。
詹姆斯去世前几个月，他告诉我他一直在「有点痴迷地」重读加缪的戏剧《卡利古拉》（Caligula）。他在网上观看了好几个版本的演出录像，包括两版英语的、一版日语的和一版西班牙语的。
我没有读过这部剧。我问他我是否应该读，其实心里已经知道答案。他说应该读。下一次我见到他的时候——那时他住在普林斯顿大学的宿舍里，有时会在周六回家吃他最喜欢的晚餐，我丈夫做的牛排——我告诉他，剧中的一句话让我深有感触：「人终有一死，且并不幸福。」（Men die; and they are not happy.）
詹姆斯还是一如既往地低调，他温柔地微笑着点了点头。（他的朋友们、同学和教授们在给我们的信中都提到了他那个微笑和他安静的举止，校报的一位记者在为他写的一篇非常优美动人的悼念文章中也提到了这些。）
「人要如何才能从这样一句话中走出来呢？」 我问詹姆斯，「我已经好几天一直在想这句话了。」
「这句话很有感染力。」 他说。
「人终有一死，且并不幸福。」 这句话一半是事实陈述，另一半是状态描述或价值判断。它并未明确指出因果关系：是因为不幸福才导致死亡，还是因为必将死亡所以不幸福？这两个陈述并列存在，像两只手挨得很近，若即若离，又或者像手指交缠在一起，难分彼此。
詹姆斯去世后，我找到了一张他上幼儿园时我给他拍的照片。那天我去接他放学，他胸前挂着一个自己用大写字母写的牌子，毫无疑问，他是被大人们反复追问「为什么不说话」或者被要求「必须说话」问烦了：
我不说话是因为我不想说！
我丈夫最近提到这张照片时说，作为一家人，我们四个人共同拥有的是对自由意志的信仰和尊重。
我想了一会儿，然后回答说，尽管我们不太了解詹姆斯的内心世界，但有一点我们可以确定：他知道我们会尊重他结束自己生命的决定，他也相信我们能够承受他的离世，因为我们已经承受了他哥哥的离世。
「相信我，我说我会没事的。就像等腰三角形的两个底角相等一样，这是千真万确的事实。没有幻想，没有修饰。不是象征意义上的，也不是神秘意义上的。就是没事。」 这是丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）的《世纪三部曲》（Saga of the Century）中的角色理查德·奎因（Richard Quinn），在第一次世界大战期间前往法国前线对家人说的话。当时他还是个少年，很快就在战场上牺牲了。
「就是没事」（It』s all right），在过去的几个月里，这句话一直萦绕在我的脑海里。理查德·奎因会「没事」，因为他正跨越英吉利海峡去迎接死亡，死亡对他唯一的要求就是他的存在——从这个物质世界消失，然后被铭记，一切安好。
然而，对于那些继续活下去的人来说，很少有人能够仅仅「存在」着，也很少有人能够真的「没事」。「没事」与「有事」之间的界限，就像生与死的界限一样，并非泾渭分明。最近几个月，我在回复朋友们的问候时总是说：「我们的生活再也不会恢复如初了，但我们现在还过得去。」
❓ 自由意志与父母之爱
也许我应该修正一下关于我们对自由意志的信仰和尊重的说法。在「存在」（being）的层面上，是的，我们不后悔尊重孩子们的自由意志。但养育孩子并不仅仅是给予他们空间让他们成为自己；这个世界似乎更关心孩子们的「行为」（doing），而不是他们的「存在」。文森特五岁时，我想给他报名参加一个足球俱乐部，他非常严肃地告诉我，我这么做不是为了他的幸福，而是因为我希望他能「和其他孩子一样」。我立刻放弃了这个想法。然而，有多少父母在孩子的养育问题上，能够自信地说他们真正理解了「存在」和「行为」之间的微妙关系呢？
有一个时刻，我们一家人曾常常笑着谈起。文森特上七年级时，我们住在奥克兰。有一天早上，他决定穿着裙子去上学，并来到我们的卧室里挑选「合适」的裙子。（我用「合适」这个词绝非随意，完美主义是文森特性格中根深蒂固的一部分。）
我丈夫一脸担忧，不停地给他推荐深色的裙子：「这条蓝色的怎么样？这条黑色的呢？这条绿色的你穿上会很好看。」
文森特则一如既往地 flamboyant（张扬），他拿起了一条粉色的裙子。「如果不穿粉色裙子，那穿裙子去上学还有什么意义呢？」 他反问道。
我向他解释，作为父母，我们自然会担心一条粉色的裙子可能会招来同学们的欺凌。文森特对我的担忧嗤之以鼻，说如果有白痴敢取笑他，那他就更有理由穿粉色了。「这样我就可以直面他们。」 他说。
我对文森特充满了钦佩，同时也感到深深的不安。我们做父母的，只能尽力将孩子培养得勇敢、自由，但我们这个被称为「家」的小小堡垒之外的世界，往往并不友善。
大约在同一时间，文森特决定自己从学校走回家。从学校到家有两英里的路程，需要爬山。其中一半的路程是沿着一条靠近高速公路的林间小路，路两旁既没有人行道也没有房子，而且那也不是奥克兰最安全的地段。我表达了我的顾虑，但文森特是个固执的孩子。他答应会保持警惕，还说如果有必要他会快跑。
文森特为自己的中性（androgynous）长相感到骄傲：他有着一头乌黑闪亮的长发和像鹤一样修长的身材。有两年的时间，我一直担心那条林间小路，因为路上的汽车总是超速行驶。但我还有一个更大的担忧，一个从未对他明说的担忧，那就是他可能会在那条路上被绑架：他可能会被错当成一个漂亮的年轻女孩，或者根本就没有错认——他就是一个漂亮的年轻男孩。
在那之后的每个学期，我都会教格蕾丝·佩利（Grace Paley）的小说《朋友》（Friends）。每次我都会向学生们指出其中的一个特定段落，尽管我怀疑他们中没有多少人真正理解这段话的分量。一位年长的女性在回忆她女儿的死亡时，对她的朋友们说：「你知道艾比去世的那个晚上，警察打电话告诉我的时候吗？那是我两年来第一次睡了个好觉。我知道她在哪里了。」
有两年的时间，文森特走路时手里总是紧握着一罐胡椒喷雾。有一次詹姆斯告诉我，一个同学听说了文森特的胡椒喷雾后，还以为那是一种调味品。那罐胡椒喷雾，是那些比文森特活得更久的物品之一。有时我会走进他的房间，静静地看着那罐喷雾。
父母除了给孩子空间让他们做自己，允许他们做自己需要做的事情，以便他们能更充分地成为自己，还能做些什么呢？
然而，尽管父母付出了努力，尽管孩子们在成长过程中会有各种各样的行为和表现，但还是有一些孩子，过早地离开了人世。
孩子们走了，他们并不幸福。
而他们的父母，永远也无法确切知道，这些孩子是因为不幸福才选择死亡，还是因为他们过早地预感到自己必须面对死亡的终局，所以才不幸福。
🔮 直觉的迷雾与未卜的先知
在文森特去世前的六年里，我一直隐隐担心，有一天他可能会选择结束自己的生命。有过忧心忡忡的日子，焦虑不安的夜晚，还有几近绝望的时刻，但我相信，这些情绪最好还是隐藏在平静的表面之下。火灾的可能性，并不意味着一个人必须时刻背着灭火器生活。
不过，确实有几次，我在半夜悄悄溜进文森特的卧室，只是为了确认他是否还在那里。眼见为实，但也仅仅是在一定程度上。六年来，我既相信又不相信那些当时我无法看见的可能性。但我肯定不是唯一一个这样的父母吧？能够同时持有相互矛盾的信念——相信与不相信——这似乎是为人父母必备的一种能力。那个皮疹，是轻微的皮肤过敏，还是致命疾病的最初症状？孩子喜欢独自玩耍，是成长的一个正常阶段，还是存在严重问题的迹象？事情可能会以无数种方式出错，但我们总是希望，不知怎的，最终一切都会好起来。「一切都会好的。」 我们对自己说，这其中既有盲目的勇气，也有一厢情愿的祈盼，而这两者，对父母来说都是不可或缺的。
母亲应该依靠自己的直觉吗？在生死攸关的事情上，直觉又能有多大用处呢？一位母亲不可能整晚守在孩子的卧室门外，也不可能在生活中寸步不离地跟随孩子的脚步，只为了确保他还活着。过于依赖直觉的人，可能很容易脱离现实的根基。那会发生什么呢？一位母亲给她自己的孩子喂下了致命的药物混合物，以为这样就能保护他免受生活的威胁。另一位母亲饱受产后抑郁症的折磨，抱着她的婴儿从楼上纵身跃下。新闻报道中，这些故事往往被称为「悲剧」，甚至是「毫无意义的悲剧」，但只有粗心的作者才会不假思索地使用这些词汇。「毫无意义」？父母的直觉总是有其内在逻辑的。真正的悲剧，不仅仅是死亡本身，更在于一位母亲难以判断，何时该相信自己的直觉，何时又该放下它。
我最不堪回首的写作经历发生在我四年级的时候。我写了一篇关于自杀的文章参加比赛。写那篇文章并非出于勇气，恰恰相反，当时年仅十岁的我，正深陷于一种想要自杀的绝望之中。
文森特四年级的时候，我也察觉到了他的绝望，他的老师同样如此。老师给我写信，提到了他交上来的作为作业的诗歌，那些诗歌对生与死进行了令人震惊的、痛苦而又美丽的思考。
我参加征文比赛的那篇文章，在学校老师中引起了一场轩然大波。我被叫到一间会议室，六七个老师围着我，对我嘲笑和讥讽。一位年长的女士，是我母亲的朋友（我母亲也是学校的老师），走过来捏了捏我的脸颊，先捏一边，再捏另一边，就像大人逗弄婴儿那样。她说：「你是个好学生。你长得也不丑。你看起来是个有潜力的孩子，但谁能想到你会这么傻，写出这样的废话呢？」
这件事唯一的好处是：我从此学会了对未来作品的评论和批评置若罔闻。我还应该补充一点，那天我母亲也在会议室里，她和她的同事们一起嘲笑我。但那天晚上我放学回家后，她的愤怒……那是一段我不愿回忆的故事。
文森特在差不多同样的年纪时，曾尖锐地问我：「你理解痛苦，而且你把痛苦写得那么好。那你为什么要生下我们呢？」 对于这个问题，我至今没有一个好的答案。
所有那些教导父母如何照顾孩子的书籍——关于孩子的第一年、最初的十八个月、最初的五到十年——没有一本提及这个难题：对于父母和孩子来说，现实与虚幻之间的界限，并不总是那么清晰。
面对现实，面对虚幻，一位母亲除了在依靠直觉的同时又努力克制直觉之外，还能做些什么呢？
直觉是一种叙事。而我内心深处对叙事本身就有一种根深蒂固的不信任，因为叙事是生活中最具误导性的东西之一。我见过有人因叙事而得救，也见过有人因叙事而生活脱轨。我选择以写叙事作品为生，这本身就是一种矛盾，必须承认这一点。
但直觉，是叙事中一个尤其棘手的子集：它总是不完整的，也永远无法完整。我避免将自己的直觉用语言固定下来，因为那就像是把一只蝴蝶钉在标本板上，试图以此声称拥有某种虚假的确定性。
然而，我确实有一次说出了自己的直觉。文森特去世后，布里吉德提醒我，几年前在一次电话中，我曾向她坦白，如果能看到文森特高中毕业，我会把那视为一种胜利。在他去世后的那些日子里，我已经完全忘记了那次谈话。当布里吉德提起时，我想起了那个下午，我在卧室里打电话，因为在哭泣而刻意避开了孩子们。
文森特一生中看到我哭的次数不超过两三次；詹姆斯只看到过一次，是在文森特去世几个月后。这些都是事实。
文森特没有活到高中毕业。詹姆斯活到了。这些也都是事实。
但直觉不是事实。直觉具有像偏执或幻想一样变化无常的特质，它并不总是站得住脚，也很少是无懈可击的。
詹姆斯出生三天后，我们在医院等电梯准备出院时，我丈夫把婴儿提篮放在地上，在旁边跪下来，仔细倾听着新生儿的呼吸声。两位年长的女士走过，看到这一幕很是赞赏。「这一看就是新手爸爸。」 其中一位对另一位说。我们并不是第一次当父母。只是，和许多年轻父母一样，我们充满了担忧。婴儿会自己呼吸，但有时，他们也会自己停止呼吸。
文森特去世后，我在心理医生的办公室里，在自己的脑海中反复咀嚼那些「如何」、「为什么」、「缘由」和「假如」的问题，这些思考常常让我想起布里吉德提醒我的那次电话。「你当时就知道。」 她说。
而且我不是唯一一个有这种预感的人。我丈夫肯定也有。还有文森特在加利福尼亚的心理医生，他曾解释说，文森特不是那种会吃几片药然后打电话告诉所有朋友他打算自杀的孩子。「你必须做好准备，」 心理医生在电话里说，「如果文森特决定这么做，那会非常突然，没人会预料到，也没人能阻止。」
心理医生说这些话的时候，我并不惊讶，就像文森特四年级的老师给我写信提到他的诗歌时，我也不惊讶一样。文森特是我的孩子，我知道——不，我感觉到了——他的绝望和不安。
我把车停在路边接心理医生的电话，他是回我之前在他语音信箱里留的信息，并非紧急情况，也不是因为有什么危机，只是想谈谈我一直以来的担忧。打完电话后，我去学校接詹姆斯，然后又去接参加田径训练的文森特。知道某些事情可能发生，也可能不发生，并不能让人免除生活中的各种日常事务。
直觉是关于可能性、潜在性和其他选择的叙事。从这个意义上说，直觉就是虚构的——除非被生活证实，否则它永远只是直觉，直到成为事实。
那些直觉没有说出口、也无法说出口的时刻，只是生活的一部分。生活还有其他部分要继续。一位母亲的职责是提供一个生活的框架：要做的事情，要去的地方，日复一日的白昼总会到来，夜晚也总是会降临。
我们住在加利福尼亚的时候，每隔几个月就会开车去伯克利的一家音乐商店，为文森特的双簧管挑选一批新的簧片。那家商店叫「福里斯特斯」（Forrests Music）。詹姆斯第一次听说我们要去「福里斯特斯」时，当时五岁的他一脸焦虑。「要是我们在森林（forest）里迷路了怎么办？」 他问。我和文森特愣了几秒钟才明白他在担心什么。然后我们都笑了，因为那一刻生活很美好，我们不会在森林里迷路。（然而，我们当中又有谁是真正安全的呢？「在我们生命旅程的中途，我发现自己身处一片黑暗的森林，因为笔直的道路已经迷失。」——就连但丁也没有关注过孩子们的绝望。）
我曾经在手机的便签应用里发现了一连串数字，然后想起那是文森特当时正全身心投入到一个编织项目中，他大声报出数字让我记下来。我问他这些数字是什么，要以什么格式记录，他只是让我先记下来，因为稍后他需要我把这些数字念给他听。直到今天，我也不知道这些数字是做什么用的，但它们看起来很规整，永远保存在我的手机里。
有几年的时间，每天晚餐我都要做三顿不同的饭菜：一顿给文森特，一顿给詹姆斯，还有一顿给我和我丈夫。詹姆斯一个同学的妈妈告诉我，我这么做一定是疯了。但我没疯，我只是明白这项任务的必要性。
要把苹果去核，然后切成几何形状美观、令人赏心悦目的薄片。在文森特加利福尼亚的老同学们为他举办的追悼会上，他的朋友们带来了苹果片一起分享，还回忆起他午餐盒里那些切得无比对称的苹果片。在文森特去世后的那些日子里，这个细节似乎从我的记忆中消失了，我很庆幸他的朋友们让它没有被遗忘。
把苹果完美地切片是文森特的一种审美需求，我理解并认同这一点。就像我给詹姆斯做煎饼时，一定会让每一块煎饼形状都不一样，把它们做成英文字母表中不存在的字母形状。人必须努力超越字母「Z」的限制，也必须努力超越一种语言的局限。詹姆斯自学了好几门语言：威尔士语、德语、罗马尼亚语和俄语，除此之外，他还在学校学习西班牙语、意大利语和日语。有一次我偶然发现，他的手机设置成了立陶宛语。
在我看来，尊重孩子们的敏感和独特之处，让他们每个人都能有尽可能多的空间成长为独特的个体，这是我作为母亲能做的最好的事情。是的，我爱他们，而且我依然爱他们，但比爱更重要的是理解和尊重他们，这其中最重要的是，理解和尊重他们结束自己生命的选择。
要做的事情，要去的地方，生活的框架也是记忆的框架。
詹姆斯三岁的时候有了他的第一个 Gmail 邮箱地址。和文森特吵架后，他让我帮他创建一个电子邮箱账户。「亲爱的文森特：你是个小气鬼（meanie）。」 詹姆斯写道，他把「小气鬼」错打成了「迷你（mini）」，不过他还是遵守了正式书信的礼仪。那些日子里，每当我出城，都会提前写好一叠卡片，这样在我不在的日子里，我丈夫每天都可以在詹姆斯的午餐盒里放一张卡片，卡片上都署名「爱你的妈妈」。文森特收到邮件后不久，他们就和好了，因为文森特觉得詹姆斯那封「生气的邮件」最后署名「爱你的詹姆斯」很有意思。
我的朋友埃德蒙最近给我读了他写的一首诗，诗里写了他生命中三个幸福的时刻。他说他在某个地方读到过，每个人真正幸福的回忆只有三个。这会是真的吗？从那以后，我开始在笔记本上记录我和文森特、詹姆斯在一起时感到幸福的时刻，很快就记满了三个以上。
如果我把注意力集中在这些幸福的时刻上，生活的框架似乎就足够坚固了。然而，它并不是一个能抵御灾难的坚不可摧的庇护所。一位致力于构建生活框架的母亲，就像一位造船者打造一艘船，不会去问这次航行是会经过平静的海面还是狂风暴雨，也不会去想明天是否还会到来。
眼见为实，但一位母亲必须克制自己不去预见未来。预见未来就是给直觉赋予了太多的权重，预见未来可能是过早地举起了白旗。
💥 意料之外的重击与无解的困惑
文森特的离世并非完全出乎意料，但那是一道永远无法愈合的伤口。然而，这并不是他或他的决定给我造成的伤害。有一次，在洛杉矶一个心理健康机构举办的活动上，一位采访我的精神病医生追问我，是否对文森特感到愤怒。他说在我为文森特写的书里，他察觉不到一丝愤怒。他告诉我，在他职业生涯的早期，他曾失去过一个自杀的十几岁的病人，多年后他仍然能感觉到一丝愤怒。
他不是唯一一个问我是否愤怒的人，这个问题肯定是相关且合理的，但愤怒并不是我生活中的主要情绪，甚至都算不上次要情绪。
文森特去世的时候，我没有感到愤怒，既不生他的气，也不生生活的气。但我确实对生活感到困惑和受伤。一位母亲为孩子做了所有人力所能及、合乎情理的事情，却仍然无法让他活下去——我想，这就是我余生每一天都必须面对的事实。正是文森特的离世，让我开始使用「余生每一天」这个短语。
文森特去世后，有过痛苦不堪的日子，有过麻木不仁的日子，有过心满意足的日子，也有过忧郁悲伤的日子；有过读书写作的日子，也有过无法读书写作的日子；有过像玛丽安·摩尔（Marianne Moore）诗里的蝙蝠那样倒挂着坚持的日子，也有过正正常常坚持着的日子。但在所有那些日子里，在人必须活下去的日子里（用菲利普·拉金（Philip Larkin）的话说，「除了日子，我们还能活在哪里呢？」），始终有这样一个想法：余生每一天，我都会想着文森特。
詹姆斯活着的时候，我没有像担心文森特那样担心过他。作为父母，我对他的焦虑主要是关于他的未来。然后，有一天，他以和文森特同样的方式离开了这个世界。
「实在不知该如何开口说这件事。我们对您的失去深表遗憾。」 警察来了，然后迅速离开了，就好像他们是上台念台词的演员，念完后就马上退场了。
我给布里吉德发了短信，然后又给我的心理医生发了短信，告诉他们詹姆斯自杀了。后来，他们都告诉我了他们最初的反应，出奇地相似。
「我知道那条短信里的每一个字，但把它们组合在一起，我却不明白是什么意思。」 布里吉德说。在我给她发那条短信的半小时前，我还在和她通电话，在我们轻松的交谈中还提到了詹姆斯。
我的心理医生说，他看到那条短信时的第一个想法是：「这毫无道理，完全说不通。」
詹姆斯在一个周五去世，而前一个周六是布里吉德最后一次见到他（也是我们最后一次见到他）。他从大学回家吃农历新年的团圆饭，布里吉德注意到他心情很好，很镇定。在他去世前一两周，我的心理医生（不是第一次）问我是否担心詹姆斯有自杀倾向，我很自信地说，虽然谁也不能绝对排除这种可能性，但我真的不认为他有自杀倾向。
母亲的直觉也不过如此。
然而，现在回想起来，人们不禁会想，是什么引发了关于詹姆斯有自杀倾向可能性的讨论，这在心理医生的办公室里一直是个反复出现的话题。是直觉还是偏执导致了在詹姆斯去世前不久的那次讨论呢？这是一种我无法解释的预感吗？这都不重要了，因为事实依然无可辩驳：我没有预料到詹姆斯会选择自杀，我没有察觉到任何迹象。在文森特去世前的六年里，我一直生活在他可能会自杀的恐惧中。而在两个男孩去世之间的那六年里，詹姆斯也在思考自杀这件事——先是文森特的自杀，然后在某个不为人知的时刻，是他自己的。我不知道这种转变是什么时候发生的，我甚至都没想到会发生这种转变，因为我只担心詹姆斯的生活，而不是他的死亡。
文森特去世两个月后，詹姆斯问我要我的那本《安娜·卡列尼娜》。我犹豫了一下，尽管我从来没有担心过我的孩子们读什么书。他们俩都是早慧的读者，我让他们自由探索所有能接触到的文学作品。我问当时上七年级的詹姆斯，是否知道《安娜·卡列尼娜》的结尾是安娜自杀了。他说知道。然后我问他是不是因为这个才想读这本小说，他只是温柔地笑了笑。
我把书给了他，在接下来的几年里，这本书成了我们时不时会谈论的话题之一。他开始读这本书几天后告诉我，托尔斯泰笔下的人物很容易烦恼（vexed），或者也许是俄国人很容易烦恼。「烦恼」和「烦恼的状态」这些词在书中频繁出现——这是我会永远记住并珍视的一个观察。我预料到詹姆斯会在列文身上看到自己的影子，但我也指出，列文常常烦恼，而他（詹姆斯）很少烦恼。他喜欢基蒂，他喜欢安娜的哥哥斯季瓦（因为他不道德但很真诚），他觉得弗龙斯基是小说中最复杂的人物。我问他安娜怎么样，詹姆斯想了一会儿，然后说安娜给自己带来了悲剧，然后又抱怨这些悲剧。我现在真希望当时问他，他觉得更令人不安的是什么：是她给自己带来了悲剧，还是她抱怨这些悲剧。我们没有讨论她的自杀。
我最近重读了《安娜·卡列尼娜》。我忘了在安娜自杀之前，还有弗龙斯基的自杀未遂。他出于对安娜绝望的爱，冲动地、也许并不是完全心甘情愿地朝自己开了枪。被安娜的死所掩盖，这个情节不知怎么从我的记忆中淡忘了。我真希望当时能和詹姆斯讨论这个情节。在他去世前几周，他告诉我他在读加缪的《西西弗神话》（The Myth of Sisyphus），我说我上大学的时候也读过这本书。那次谈话后，我翻到了书的开头几页：「真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生活是否值得过，无异于回答哲学的根本问题。」
我当时有没有一闪而过的念头，觉得应该问问詹姆斯是否有自杀倾向呢？我现在无法回答这个问题，因为在死亡的这一边，没有任何答案是可信的。
在和我们吃完最后一顿晚餐后，我们送詹姆斯回他的宿舍。我问他在读什么，他回答说他在重读《西西弗神话》。然后他下了车，举起了一只手。詹姆斯是个话不多、手势也很少的人。那只举起的手，就像他在谈话中常用的那个万能的单字「哦」一样，可以有很多意思：你好，或者再见，或者别管我，或者谢谢你，又或者只是对我下车时说的「我爱你，詹姆斯」的回应。
在他们的一生中，每次送他们去学校，每次他们去参加聚会或玩伴活动，每次我出门旅行，以及每次短信交流的结尾，我对文森特和詹姆斯说的最后一句话，必然是「我爱你」。
无论我们能陪伴孩子多久，我们能对他们说「我爱你」的次数都是有限的。这，也是一个事实。♦
参考文献 (Bibliography)
- Li, Yiyun. “The Deaths—and Lives—of Two Sons.” The New Yorker, March 31, 2025 issue (published online earlier).
- Camus, Albert. The Myth of Sisyphus. (加缪，《西西弗神话》)
- Camus, Albert. Caligula. (加缪，《卡利古拉》)
- Shakespeare, William. King John. (莎士比亚，《约翰王》)
- Tolstoy, Leo. Anna Karenina. (托尔斯泰，《安娜·卡列尼娜》)
- Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. (维特根斯坦，《逻辑哲学论》)