引言
在深圳华强北的摩天大楼里，外卖骑手们在用餐高峰时面临着一个共同的难题：如何在错综复杂的电梯迷宫中快速送达餐点。为了避免订单超时，一群五十来岁的阿姨们接过了送餐的最后一棒。在午高峰时，她们爬几十层楼梯，每单赚取两块钱的代送费。这些阿姨们虽然栖身在外卖系统的边缘，但她们却开辟出了一个独特的跑楼江湖。
战场：华强北的送餐角逐
在华强北的赛格广场，52岁的谢明霞每天临近中午十二点进入战斗状态。她在车流中迅速预判外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，催促着问“几楼几楼？”然后拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号，几个动作一气呵成。她还会指着嘴边的黑痣说：“阿姨这个是独一无二的”，许多骑手听完就笑，记住了她。
赛格广场是深圳知名的摩天大楼，楼高355.8米，有72层，被称为华强北的宇宙中心。跑楼大妈们的主战场就在楼下狭窄的马路，每当戴着黄头盔、蓝头盔的外卖骑手出现，就像是随机掉落的移动金币，阿姨们都被吸过来。成功接上一单赚两块，偶尔有超重的聚餐单或超市单，可以讲价到三五块，甚至十块。
系统末端：算法之外的生存法则
在跑楼江湖中，骑手或许算是这片地界的“老板”，可以选择给谁单子。骑手们首选熟悉的、没出过错的阿姨，其次优先同乡。比如骑手孟灵灵就会优先找一个叫“九娣”的阿姨，每次都先给她单子，因为他们交流并不多，但彼此信任。
然而，跑楼阿姨们为了抢单也各有策略。有的阿姨会攒一堆餐，一次性送上楼，以提高效率；而有的则会立即送出，以免因为超时而被投诉。骑手们也知道，送餐到摩天大楼意味着等电梯的时间会很长，因此他们往往选择把餐交给跑楼阿姨，然后点“送达”，即使这是违规行为。
高龄闯入者：适应与挣扎
作为外来闯入者，混进跑楼江湖的每一步都很艰难。60岁的张玉英是个年过60的瘦小阿姨，患有退行性关节炎，走路不快，但她却有自己的规范。她退休后和丈夫来到深圳，看不懂导航，连坐地铁都弄不明白，但她通过不断摸索，终于找到了生存之道。
另一位高龄代送员冯泉，70岁，之前在外企工作，每月有5600元退休金。他租了一个下铺床位，月租600元，每天挣够80块就下班。他独来独往，但在一次拉架事件后，渐渐得到了同行的认可和帮助。
和华强北一起老去
赛格广场楼下还有一群拉货的女人，了解大厦的每一寸肌理。她们见证了跑楼江湖的出现和发展。早期竞争并不激烈，但随着外来代送员的加入，竞争变得越来越激烈。广东人王红对外来者寸土不让，而谢明霞则认为，大家都是靠这个吃饭，不能怪她抢单。
如今的代送员群体中，有赛格广场的保洁员，有卖货的商贩，还有兼职做钟点工的阿姨。她们的目标很简单：多挣几块钱。
结语
在深圳这座讲求效率的城市，跑楼大妈们在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们栖息在外卖系统的边缘，但她们却在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们的劳动隐身于外卖系统的数据之中，但她们的故事却深刻反映了都市生活的另一面。
参考文献
- 姜婉茹, 张萌, 陈秀灵. (2023). 深圳跑楼大妈.