在阿格斯这个小镇上，发生着许多看似平常却又充满深意的故事。这些故事就像涓涓细流汇聚成河，反映出人性的复杂、社会的变迁以及人们内心深处的情感纠葛。
他与「婚姻」的谜团
他肯定结婚了，至少我是这样认为的。他戴着一枚婚戒式样的戒指，似乎被人照顾得很好：衣服熨过，光鲜亮丽，还上过浆。🧐 在这里，「他」给人的第一印象是一个被妥善照料的男人，这种形象往往暗示着背后有一个贤内助的存在。然而，随着对话的深入，真相却并非如此简单。「你家的女人怎样？」我忍不住问，语气里有一丝嘲讽。😉 这种带有调侃性质的提问，其实是想探究他背后的真实生活状况。
他抬起头，不解地摸着下巴。我拍了打了他的手。「啊，」他说，「我订过婚，很久以前的事了。」这简单的回答，透露出一种淡淡的忧伤和无奈。订婚而未能步入婚姻殿堂，这其中或许有着不为人知的故事，也许是一段刻骨铭心的感情最终走向破灭，也许是由于外界的压力不得不放弃。🤔 「我猜也是。」我的回应带着一种若有所思的感觉。
接着他化被动为主动，或者说他想这么做。「你呢？」他反问我。这一举动显示出他试图转移话题，不想过多地谈论自己的过去。但他的问题又像一把钥匙，打开了另一个关于爱情与婚姻的话题的大门。「你指女人吗？」他点点头。我告诉他我认识很多女人，关系很亲密，尽管实际上我无法忍受与她们有肌肤之亲，那让我感到莫名的慌乱。「但我和女人之间不会有爱情和婚姻。」我告诉他。这句话表明了我对于爱情和婚姻的一种独特态度，可能是基于过去的经历或者内心的某种恐惧。他觉得很有意思，这种反应可能是因为他从未遇到过像我这样的人，对爱情和婚姻持有如此独特的看法。
「为什么不让我帮你找你妹妹呢？」他问道。这话突如其来，出乎意料。当他用那清澈而忧伤的眼神望着我时，恐惧感再次降临，我感到一片黑暗，感到我脚下的地板猛然塌陷，我一直往下掉，不知会掉到哪儿。😱 或许这一切都是真的，毕竟他笨手笨脚，没什么经验。或许他真的想要了解我，虽然这种可能很糟糕，让我感到不适。这种心理活动反映了我对他人深入了解自己的恐惧，害怕自己的秘密被揭开，也害怕自己陷入一种无法掌控的局面。
「我吃好了。」我说着，推开了盘子。我想做点什么来摆脱这种感觉，所以用力把餐车推出了门。我回到房间，跳上床。我必须停止这种不断坠落的感觉，因此跳了起来。我在空中跳跃着，觉得自己很傻，很轻。我像个会毁了弹簧床的孩子。😄 费弗很吃惊，餐叉上的肉都掉了下来，「控制一下自己。」费弗的话提醒我要保持理智，不要让情绪失控。然而我却嘲笑他那柔弱的样子，「去他妈的控制自己！」我嘲笑他那柔弱的样子，「我有个绝技要表演给你看。」其实我不知道我有什么可表演的绝技，但当我在弹簧床上跳跃、快要撞到天花板时，我突然有了灵感。我在镇上看过肌肉发达的男孩们跳水。他们一跃而起，身体旋转，准确地在空中翻转，最后用脚趾将水劈开。我也可以这样做。我用力跳起，然后屈体抱膝，转体，回旋。我到现在仍然认为，如果不是费弗突然喊叫，我完全可以双脚落到床上。他大声提醒我当心，叫声分散了我的注意力。我屈体抱膝的时间过长，落到了床脚处的地板上，床脚那儿那么狭小，似乎不可能掉个人进去，但我的确掉进去了，背也扭伤了。OUCH！这种冲动的行为反映出我内心深处的焦虑和不安，通过这种极端的方式来发泄情绪，却导致了意外的发生。
一摔下来我就知道糟了。我还有知觉。费弗刚俯下身，我就说：「费弗，别碰我。」我知道在这种情况下，任何不当的触碰可能会加重伤势。他知道不能碰我，知道要给医院打电话，知道安静地坐在我身边，知道不让勤杂工动我，就在那等着医生拿担架上来。更可笑的是，那时我一直在担心的既不是我的脖子，也不是我可能终生瘫痪。不知为何，我并不害怕瘫痪，没有任何恐惧。我看着费弗，他也凝视着我，完全被吓到了，眼神毫无保留。我明白，只要我愿意，我可以让他陪我一辈子。但我根本没去想这事，当时我的脑子里只想着妹妹。「她叫玛丽，」我大声说，「玛丽·阿代尔。」在受伤的时刻，妹妹的名字脱口而出，这显示了妹妹在我心中的重要地位，她是我在困境中的精神寄托。注射的药物开始发挥作用，黑暗中温暖包围着我。我意识到当时落在了一个单薄的壁架上，要是我摔下来没有什么能接住我。这种意识如同一种隐喻，暗示着在生活中如果没有支撑和依靠，很容易陷入危险的境地。
华莱士之夜：梦想与现实的碰撞
华莱士驾车行驶在通往阿格斯的道路上，夜鹰从他的车灯前掠过，张开尖尖的喙捕捉昆虫，投下小小的三角形影子。水沟飘出潮湿的气味，有时他还能看见一望无际的黑乎乎的犁沟间泛着水光，跟镜面似的。明尼阿波利斯有条公路通往阿格斯，临近阿格斯的那段路上有零星的灯光，就像遥远的海面上下锚的船只。华莱士第一眼看到的是阿格斯水塔顶上闪烁着的小小的红色指示灯。🚗 他将车驶出公路，开上一条狭窄的土路，很多中学生情侣会在这儿幽会。他的朋友罗纳德·洛夫捷克警官迫于一些学生家长的压力，周末晚上会来这儿巡逻。在这个星期六的晚上，路上空无一人，看不到一个人影。远处那弯弯曲曲、坑坑洼洼的车辙上也看不到小情侣们闪烁着的车灯。他任由车子轻轻颠簸，直至停下，然后关闭了引擎。蟋蟀叽叽吱吱，新生的小麦沙沙作响，栖息在排水沟和低矮的防风林里的鸟发出短促而刺耳的叫声。华莱士身体往下一滑，半躺在座位上，呼吸着柔和甜美的夜风。方向盘的曲线像一块光滑的骨头，他把手指轻轻搭在上面。他头顶的夜空没有月亮，只有繁星点点。这样的环境营造出一种宁静而又神秘的氛围，让人不禁沉思。
他还不想回到他那才建了一半的空房子里，更不愿细想在明尼阿波利斯经历的一切。他闭上眼，却睡不着。他太警觉，太清醒。他让自己想点别的，尽力忘记卡尔。华莱士负责好几项工作，其中一项就是游泳池，这真是个麻烦。游泳池是公共事业振兴署精心规划的项目，但对阿格斯来说太大了，也过于豪华。现在管道已经朽烂，底端已出现裂痕，过滤系统已毫无用处，而装饰更衣室墙壁的珍贵的手绘壁画也在剥落。那些蓄意破坏公共财物的家伙还把栅栏搞坏了。游