《瓦兰西的觉醒：挣脱束缚的旅程》

张力与压抑中的成长

在那个特定的时刻，她虽然曾说过某些话，但在她从膝盖上起身时喃喃自语：“但是，哦，上帝，你知道我说的是真话。”瓦兰西那时还没有听说过伽利略，但她的命运却与他有着相似之处。她受到了严厉的惩罚，就像她没有坦白和祈祷一样。

舞蹈课中的孤独

冬天的时候，她去上了舞蹈学校。詹姆斯叔叔规定她必须去，并且支付了她的学费。她是多么期待啊！然而又是多么厌恶它！她从来没有一个自愿的舞伴。老师总是不得不让某个男孩和她跳舞，而这个男孩通常会很不情愿。然而瓦兰西是一个很好的舞者，她的脚步轻盈得像蒲公英绒毛。橄榄（Olive）从来不缺少热情的舞伴，但她很笨重。

在这个社会环境里，对于瓦兰西来说，能够参加舞蹈课本应是一件令人兴奋的事情。可是，当她发现自己总是被勉强安排舞伴时，内心深处充满了失望。这种孤独感不仅仅体现在舞蹈课上，在学校的其他方面也如影随形。例如，在她十岁的时候发生了一件关于纽扣串的事情。学校里的所有女孩都有纽扣串。橄榄有一条很长的纽扣串，上面有许多漂亮的纽扣。瓦兰西也有一条。她串上的大多数纽扣都很普通，但她有六个来自祖母斯特林婚礼礼服上的美丽纽扣——金光闪闪、玻璃质地的纽扣，比橄榄的任何纽扣都漂亮得多。拥有这些纽扣使瓦兰西有了一定的地位。她知道学校里的每个小女孩都羡慕她独占那些美丽的纽扣。当橄榄看到这些纽扣串上的纽扣时，她仔细地看了看却没有说什么——当时是这样。第二天，惠灵顿阿姨来到了榆树街，告诉弗雷德里克夫人说她认为橄榄应该拥有一些那些纽扣——因为祖母斯特林既是惠灵顿的母亲也是弗雷德里克的母亲。弗雷德里克夫人友好地同意了。她不能得罪惠灵顿阿姨。而且，这件事本身也没有什么重要性。惠灵顿阿姨带走了四个纽扣，慷慨地给瓦兰西留下了两个。瓦兰西把这些纽扣从串上扯下来扔到地板上——她还没有学会隐藏自己的感情——然后因为她这样的表现被罚不吃晚饭就去睡觉。

舞会上的痛苦回忆

还有玛格丽特·布朗特（Margaret Blunt）聚会的那个夜晚。那天晚上她为了让自己看起来漂亮做了很多可悲的努力。罗布·沃克（Rob Walker）会在那里；而且两天前，在米斯塔维斯的赫伯特叔叔的小屋月光照耀下的门廊上，罗布似乎真的被她吸引了。但是在玛格丽特的聚会上，罗布甚至都没有请她跳一支舞——根本没有注意到她。她像往常一样是个壁花。当然，那是多年前的事了。鹿木镇的人早就不再邀请瓦兰西去参加舞会了。但对于瓦兰西来说，它的屈辱和失望就像是昨天才发生的一样。当她在黑暗中回想起自己坐在那里，头发可怜地卷着又稀疏，脸颊因为在来之前的一个小时里不停地捏腮帮子试图让它们变红的样子时，她的脸就会发热。结果只是传出了一个疯狂的故事，说瓦兰西·斯特林在玛格丽特·布朗特的聚会上涂了胭脂。在那个时候的鹿木镇，这足以毁掉你的名声。但这并没有毁掉瓦兰西的名声，甚至没有损害它。人们知道如果她想风流的话是不可能做到的。他们只是嘲笑她。

内心的觉醒与反抗

“我所拥有的只是一个二手的存在，”瓦兰西决定道。“生命中所有伟大的情感都与我擦肩而过。我从来没有经历过真正的悲伤。而且我真的爱过任何人吗？我真的爱妈妈吗？不，我不爱。无论这是不是可耻的，这就是事实。我不爱她——我从未爱过她。更糟糕的是，我甚至不喜欢她。所以我对任何形式的爱一无所知。我的生活是空虚的——空虚。没有什么比空虚更糟糕的了。没有什么！”瓦兰西大声地喊出最后一个“nothing”，充满激情。然后她呻吟了一声，暂时停止思考任何事情。她又一次遭受了疼痛的发作。

当疼痛过去后，瓦兰西发生了某种变化——也许是在她读了特伦特医生的信之后一直在她脑海中进行的过程的顶点。那是凌晨三点——这是时钟上最明智同时也是最该诅咒的时间。但有时候它会让我们获得自由。

“我一生都在努力取悦别人却失败了，”她说。“从现在起，我要取悦自己。我再也不会假装任何事了。我一生都在呼吸谎言、伪装和逃避的空气。说实话将是多么奢侈啊！我可能无法做很多我想做的事，但我不会再做一件我不想做的事了。妈妈可以生几个星期的闷气——我不会为此担心的。‘绝望是一个自由人——希望是一个奴隶。’”

瓦兰西站起来穿好衣服，那种奇怪的自由感越来越强烈。当她整理完头发后，她打开窗户把那罐香水瓶扔到了隔壁的地里。它在旧马车店的老年斑脸上摔得粉碎。

“我厌倦了死东西的香味，”瓦兰西说。

家庭关系中的波澜

银婚庆典上的异常行为

接下来是赫伯特叔叔和阿尔伯塔阿姨的银婚庆祝活动，在随后的几周里，斯特林家族小心翼翼地提到它为“我们第一次注意到可怜的瓦兰西有点——你懂的？”

斯特林家族绝不会一开始就说瓦兰西已经轻微发疯或者她的思想有些失常。当本杰明叔叔激动地说“她脑子有问题——我告诉你，她脑子有问题”时，被认为是走得太远了，只是因为瓦兰西在上述婚宴上的行为太离谱才得以被原谅。

但是弗雷德里克夫人和斯蒂克尔斯表姐在晚宴之前已经注意到了一些让他们不安的事情。这一切始于那丛玫瑰灌木，当然，瓦兰西从此再也没有真正“正常”过。她似乎一点也不担心她的母亲不跟她说话。你永远不会觉得她注意到这一点。她坚决拒绝服用紫药丸或雷德费恩苦酒。她冷静地宣布她不打算再回应“多斯”这个名字了。她告诉斯蒂克尔斯表姐，她希望她能放弃戴那个装有阿特马斯·斯蒂克尔斯表哥头发的胸针。她把她房间里的床移到了对面的角落。她竟然在周日下午阅读《翅膀的魔力》。当斯蒂克尔斯表姐责备她时，瓦兰西满不在乎地说：“哦，我忘记了今天是星期天”——然后继续读下去。

斯蒂克尔斯表姐看到了可怕的事情——她抓到瓦兰西正沿着栏杆滑下来。斯蒂克尔斯表姐没有告诉弗雷德里克夫人这件事——可怜的阿米莉亚已经够担心的了。但瓦兰西周六晚上宣布她不会再参加圣公会教堂礼拜打破了弗雷德里克夫人的沉默。

“不再去教堂了！多斯，你是不是完全失去了理智——”

“哦，我会去教堂的，”瓦兰西轻松地说。“我会去长老会教堂。但是我不会再去圣公会教堂。”

这更糟糕。弗雷德里克夫人只好以哭泣来应对，因为她发现愤怒的威严已经不起作用了。

“你对圣公会教堂有什么不满？”她抽泣着问。

“没什么——只是因为你总是让我去那里。如果你让我去长老会教堂，我就想去圣公会。”

“对你的妈妈说这样的话合适吗？哦，真是千真万确，有一个不知感恩的孩子比毒蛇的牙齿还要锋利。”

“对女儿说这样的话合适吗？”毫无悔意的瓦兰西说。

所以瓦兰西在银婚庆祝活动上的行为并没有让弗雷德里克夫人和克里斯汀·斯蒂克尔斯感到特别惊讶。她们怀疑是否明智地带她去，但得出结论是如果不带她去会引起人们的议论。也许她会表现得很好，而且到目前为止还没有外人怀疑她有什么古怪的地方。幸运的是，周日早上倾盆大雨，所以瓦兰西没能实施她可怕的威胁——去长老会教堂。

瓦兰西根本不会在意他们是否把她留在家里。这些家庭庆祝活动都是无聊透顶的。但是斯特林家族总是庆祝一切。这是一个长期建立起来的习俗。即使是弗雷德里克夫人也会在结婚纪念日举办晚宴派对，斯蒂克尔斯表姐也会在生日那天请朋友来吃晚餐。瓦兰西讨厌这些娱乐活动，因为他们不得不在之后的几周里省吃俭用才能付得起费用。但她想要去参加银婚庆祝活动。如果她不去的话会伤害赫伯特叔叔的感情，而且她还比较喜欢赫伯特叔叔。此外，她想从新的角度审视所有的亲戚。如果有机会的话，这里将是公开宣告独立的好地方。

“穿上你的棕色丝绸连衣裙，”斯特林夫人说。

好像还有别的衣服可穿似的！瓦兰西只有一件节日盛装——那是艾莎贝尔阿姨送给她的烟熏棕色丝绸裙子。艾莎贝尔阿姨规定瓦兰西永远不要穿彩色的衣服。因为彩色不适合她。

在这种家庭环境中，瓦兰西开始逐渐意识到自己的独特需求和感受。她不再愿意默默忍受那些不合理的要求和限制。她要按照自己的意愿去生活，尽管这可能会引起家人的不解甚至反对。她深知自己的人生不能再被他人随意摆布，无论是母亲的期望还是家族的传统，都不应该成为她追求自由和真实的阻碍。